Bab 3:
Adachi ★ Abnormal
“ NAMA SAYA Shima-chan, dan saat aku besar nanti, aku akan menjadi sangat besar!”
Itulah yang selalu saya ceritakan kepada orang-orang ketika saya masih kecil. Itu adalah mimpiku, kurasa. Saat itu, semua anak lain memanggilku Shima-chan, dan aku sangat menyukainya, aku mulai menyebut diriku seperti itu juga. Melihat ke belakang, itu benar-benar mengerikan.
Pokoknya, kembali ke topik. Pada suatu saat selama tahun-tahun terakhir prasekolah, mereka menanyakan kepada kami semua yang kami inginkan ketika kami dewasa, dan itulah jawaban saya. Saya juga tidak ingat apa yang saya maksud dengan “besar”. Mungkin saya ingin menjadi sangat tinggi.
Bagaimana saya melihat dunia saat itu?
Semuanya jauh di atasku — langit, orang dewasa, semuanya. Saya bisa berlari dengan kecepatan penuh tanpa perlu
berhenti dan mengatur napas, dan saya selalu langsung menuju apa pun yang menarik minat saya. Jika sesuatu membuat saya merasa tidak enak, yang saya butuhkan hanyalah makan permen, dan kekhawatiran saya akan lenyap dengan gula. Saat itu, saya tidak pernah terjebak dalam seluk-beluk interaksi sosial yang rumit. Entah kita berteman atau bukan — akhir cerita.
Sulit dipercaya aku pernah mengikuti kata hatiku dan memakai emosiku di lengan bajuku, tapi di sinilah kami.
***
Adachi bertingkah aneh belakangan ini. Maksudku, tentu saja, dia selalu sedikit aneh, tapi ini adalah burung dengan bulu yang sama sekali berbeda.
Sebagai permulaan, saya memergokinya lebih sering menatap saya. Saya akan merasakan seseorang menatap saya di tengah kelas, melihat ke atas, dan tentu saja, mata kami akan bertemu. Lalu dia buru-buru menatap mejanya dan membuka buku teksnya. Anda akan mengira dia akan membukanya pada awal kuliah, tapi terserah. Bagaimanapun, itu adalah Hal Aneh # 1.
Hal Aneh # 2: Setiap kali kami berbicara, dia akan mulai gemetar. Bibir bawahnya akan bergetar, dan bahunya akan menjadi gelisah, hampir seperti dia berjuang untuk menahan sesuatu… atau menahan sesuatu. Serius, Anda akan mengira bibirnya akan terasa sakit setelah beberapa saat. Tunggu — tidak, Anda tidak akan melakukannya. Itu akan sangat bodoh. Sudahlah.
Hal Aneh # 3: Dia mencetak lebih tinggi dariku di final bahasa Inggris kami. Sepertinya saya tahu harus bertanya kepada siapa jika saya membutuhkan penerjemah. (Itu lelucon.)
Jika saya harus menebak, mungkin ada sesuatu di benaknya — sesuatu yang ingin dia katakan atau tanyakan. Mengetahui hal itu, saya selalu bisa melempar tulang padanya dengan bertanya terus terang, tapi… sebagian dari diri saya takut saya tidak suka apa yang akan terjadi selanjutnya. Dia pasti ragu-ragu karena suatu alasan.
Sebaliknya, saya terus menonton dan menunggu… tetapi setelah tiga hari, tidak mungkin untuk terus berpura-pura tidak melihatnya. Jadi saya memutuskan untuk membicarakannya saat makan siang setelah pelajaran selesai. Mungkin ternyata otakku telah membuatnya menjadi jauh lebih serius daripada yang sebenarnya. Rasanya seperti itu biasanya — bukan karena aku menghitung statistik atau semacamnya.
Jadi saya memutuskan itulah yang akan saya katakan pada diri saya sendiri.
***
Setelah kelas sejarah selesai, suasana di ruangan itu melunak secara signifikan. Kami telah menyerahkan ujian dan lembar jawaban kami, dan sekarang sisanya berada di luar tangan kami. Yang tersisa hanyalah upacara penutupan, dan kemudian liburan musim dingin akan segera tiba. Ini adalah cahaya lentera kecil di ujung terowongan yang gelap dan dingin, dan semangat tinggi.
Beberapa orang menertawakan bagaimana mereka mengebom ujian, sementara yang lain membicarakan rencana Natal mereka dengan seseorang yang spesial. Natal, huh… Hanya dalam sepuluh hari, kami dijadwalkan menerima kunjungan lagi dari lelaki tua periang favorit semua orang.
Kakak perempuan saya tampaknya masih percaya dia ada, jadi dia pasti akan mendapatkan hadiah lain darinya. Saya, bagaimanapun, tidak akan menerima apa pun. Kemudian saudara perempuan saya akan menertawakan tentang bagaimana saya berada di “daftar nakal Santa.” Ini terjadi setiap tahun tanpa gagal. Secara pribadi, saya suka berpikir saya sebenarnya sangat baik karena membiarkannya pergi dengan mudah tanpa pembalasan, tetapi saya ngelantur.
Aku menyelipkan buku teksku kembali ke tas, lalu mengeluarkan dompetku dan bangkit berdiri. Aku bisa melihat Hino dan Nagafuji membuka kotak bento mereka dari sudut mataku, tapi aku mengabaikannya dan menuju ke Adachi, yang duduk menatap ke angkasa, dagunya bertumpu pada sikunya.
Dia begitu tenggelam dalam pikirannya, dia bahkan tidak menyadari aku mendekat. Ini menurut saya sebagai kesempatan yang sempurna. Aku bergerak di belakangnya, lalu membungkuk dan meletakkan daguku di kulit kepalanya. Hal berikutnya yang saya tahu, dia lari tegak, membanting tengkoraknya ke rahang saya.
Dia sangat terkejut, dia jatuh ke lantai. Mendorong dirinya dengan satu tangan, dia berbalik untuk menatapku. Sambil memegang daguku, aku bertemu dengan tatapannya, air mata mengalir di mataku dari rasa sakit karena menggigit lidahku.
“Oh, itu hanya kamu. Itu membuatku takut… ”Dia mencengkeram dadanya dan menghela napas lega… kecuali dia tidak terlihat sangat lega sama sekali. Matanya terus berputar-putar dengan gugup. “Untuk apa kamu melakukan itu?”
“Aku baru saja mempermainkanmu! Agh… itu menyakitkan… ”
Anda akan berpikir saya akan belajar pelajaran saya setelah saudara perempuan saya melakukan hal yang sama kepada saya beberapa hari yang lalu, tetapi ternyata tidak. Saya membantunya berdiri, hanya untuk menemukan bahwa reaksi dramatisnya telah menarik perhatian semua orang langsung kepada kami. Dia juga memperhatikan ini, dan bergeser dengan canggung. Karena ini jelas setidaknya sebagian salahku, aku memutuskan akan mengantarnya keluar dari sini. Memimpin tangannya, aku menyeretnya ke lorong.
“Apa? A-apa itu? ”
Tatapannya beralih, dan pipinya tampak memerah — mungkin karena ketakutan yang tiba-tiba. Aku melepaskan tangannya dan menepuk bahunya. “Tarik napas dalam.”
Bersandar ke dinding, dia melakukan apa yang saya sarankan, dadanya naik dan turun saat dia menarik dan menghembuskan napas. Tapi tatapannya masih berpindah-pindah, jadi jelas itu tidak memberikan efek yang diinginkan padanya. Saya memutuskan untuk memberinya beberapa menit lagi.
Dengan setiap tarikan napas, wajahnya tampak semakin cerah dan cerah. Apakah itu mengipasi api di sana? Itu akan sangat keren.
Semakin lama kami berdiri di sana dengan tangan saya di bahunya, semakin terlihat betapa dia lebih tinggi dibandingkan dengan saya. Tentu saja saya sudah mengetahui hal ini untuk sementara waktu, tetapi sebagian dari diri saya berharap saya akan menutup celah tersebut seiring waktu. Bukannya saya merasa terancam dan ingin bersaing dengannya atau semacamnya. Rasanya aneh melihat gadis yang jauh lebih tinggi ini memanggilku onee-chan dan memintaku untuk mengelusnya. Sungguh, seluruh persahabatan kami sangat aneh.
Karena menarik napas dalam tampaknya tidak membantunya, saya menarik tangan saya dan dengan santai memikirkan cara lain untuk menenangkannya. Tapi sebelum aku bisa memikirkan apa pun, kepanikan Adachi sepertinya mereda. Tatapannya berhenti mengembara, dan rona merah memudar dari pipinya. Ini dia. Sekarang kami akhirnya bisa mengobrol.
Kalau saja aku tidak membuatnya takut, kami tidak akan menyia-nyiakan waktu selama ini, tapi oh baiklah.
“Hai, Ada-cheechee,” kataku, menunjukkan kesan Hino terbaikku untuk meringankan suasana.
“Tidak bisakah kamu memanggilku dengan namaku?” dia menggerutu, dan sepertinya aku ingat dia juga pernah membuat permintaan ini padaku di masa lalu. Atau mungkin tidak.
“Bersantai. Saya mungkin tidak akan membiasakannya. Bagaimanapun…”
Saya mulai mengundangnya makan siang, tetapi kemudian saya memikirkan tentang keadaan lidah saya saat ini dan memikirkannya dengan lebih baik. Saya sudah cukup menderita. Dalam pikiranku, aku bisa mendengar suara ibuku: Itulah yang kamu dapatkan dari main-main!
Mulut saya masih terasa seperti tembaga, dan saya merasa “bumbu tambahan” ini tidak akan meningkatkan rasa makan siang saya.
“Aku hanya ingin tahu apa yang terjadi denganmu akhir-akhir ini.”
“Maksud kamu apa?”
Alih-alih berbelit-belit, saya memutuskan untuk langsung mengejar. “Yah, um … sepertinya kamu sering menatapku.”
Dia mengalihkan pandangannya. Ekspresinya tidak berubah sedikit pun, tetapi matanya memberikan semuanya. Benarkah?
“Ya, benar,” saya bersikeras.
Aku berputar-putar dan menempatkan diriku dalam garis pandangnya. Karena terkejut, dia berbalik ke arah yang berlawanan, jadi saya pindah lagi. Proses ini berulang selama tiga kali atau lebih sebelum saya menyerah dan beralih ke pertanyaan saya berikutnya.
“Apakah ada yang ingin kamu katakan padaku?”
Bibirnya yang terkatup rapat bergerak kaku. “Ya, mungkin…”
“Keluar dengan itu, lalu.”
Aku sangat ingin menyelesaikan ini. Tebakan terbaik saya adalah bahwa dia punya masalah dengan saya — dalam hal ini tidak masuk akal bahwa saya mendorongnya untuk mengeluh kepada saya, tapi apa pun.
Kemudian dia kaget bergumam pada dirinya sendiri. Aku tidak bisa mendengarmu! Bicaralah!
“Hanya saja, um… aku sedang berpikir… mungkin suatu saat musim dingin ini… seperti, minggu depan… atau lebih seperti… sepuluh hari dari sekarang… um…”
Dengan gelisah, dia mengoceh pelan. Kemudian dia berhenti untuk batuk, dan menghantam dadanya dengan keras, hampir seperti kata-kata tersangkut di tenggorokannya. Gadis itu benar-benar berantakan, mengingatkan pada seekor ayam kecil yang kebingungan yang harus segera berlari sebelum mencapai lepas landas. Kecuali ayam tidak bisa terbang. Sedih .
Dia berbalik menghadap saya, pandangannya menunjuk ke arah yang sama sekali berbeda, dan mengumumkan, “Saya hanya butuh sedikit lebih banyak keberanian — maksud saya, waktu untuk memikirkannya. Lalu aku akan mengatakannya. ”
“…Baik.”
Rupanya kata-kata di tenggorokannya itu tidak akan terlepas dalam waktu dekat. Oh baiklah, saya rasa. Sekarang saya mulai merasa khawatir. Bagaimana jika apapun yang dia katakan benar-benar memilukan? Lalu, apakah hatiku cukup rapuh untuk hancur?
Kemudian dia mulai menyeret kakinya seperti dia ingin pergi, jadi aku menyingkir, dan benar saja, dia berjalan — tidak, berlari — langsung kembali ke kelas. Terlambat, saya menyadari hawa dingin di lorong dan sedikit menggigil. Ini mengguncang sesuatu yang hilang dalam pikiranku — sedikit kenangan kabur tentang hari-hari cerah.
Saat itulah saya teringat seorang teman lama yang dulu saya miliki.
***
Di prasekolah, ketika saya masih murni dan polos, saya memiliki teman yang sangat dekat. Sederhananya, dia sangat mirip dengan Adachi — dan tidak, ini bukan persiapan untuk pengungkapan besar di mana ternyata dia adalah Adachi. Untuk satu hal, namanya berbeda, dan untuk hal lain, tidak ada takdir yang mempersatukan aku dan Adachi.
Pada masa itu, saya sangat proaktif dan sama sekali tidak dijaga. Kata “menunggu” tidak ada dalam kosakata saya. Teman saya, sebaliknya, akan selalu mengikuti tepat di belakangku — selalu di belakangku , tidak pernah di sampingku — seolah dia bayanganku. Melihat ke belakang, mungkin dia mencoba bersembunyi di belakang sana. Dia benar-benar pemalu, dan pada hari pertama prasekolah, saya ingat melihatnya di dekat gerbang depan, menempel pada ibunya dan menangis.
Saat saya lewat, saya berhenti dan berjalan ke arahnya karena suatu alasan. Lalu aku memegang tangannya dan membawanya ke loker sepatu, dan begitulah pertama kali kami bertemu. Namun, belakangan ini, saya mungkin akan terus berjalan tanpa melihat kedua kalinya.
Lalu aku memperkenalkan diriku, dan dia mulai memanggilku “Shima-chan.” Dari sana, julukan itu menyebar ke anak-anak lain. Saya masih ingat cara dia cemberut ketika dia tahu orang lain menggunakannya. Hal semacam itu mengingatkan saya pada Adachi. Kemudian lagi, sejak aku pertama kali bertemu dengannya, mungkin Adachi- lah yang mengingatkanku padanya . Tetapi hari-hari ini, Adachi lebih siap muncul dalam pikirannya daripada yang dia lakukan. Teman prasekolah saya hanya itu: seorang teman lama dari prasekolah.
Saat itu, saya senang memiliki bunga dinding kecil yang mengikuti saya. Itu membuatku merasa seperti penjelajah pemberani yang memimpin ekspedisi. Bodoh, aku tahu. Saya benar-benar penuh dengan diri saya sendiri. Bagi saya, lingkungan di sekitar prasekolah adalah wilayah yang belum dipetakan, penuh dengan jebakan dan jebakan yang perlu kami hindari. Orang yang rasional mungkin bertanya, mengapa ada jebakan di wilayah yang “belum dipetakan”? Tidak bisa memberitahumu. Aku kecil tidak berpikir terlalu keras tentang itu. Yang saya pedulikan hanyalah berlarian di sekitar taman bermain dengan teman saya di belakangnya.
Teman saya, bagaimanapun, tidak suka berlarian. Faktanya, dia benar-benar membencinya. Tetapi pada saat itu, saya terlalu fokus pada diri sendiri untuk tidak menyadarinya. Melihat ke belakang, saya adalah anak yang sangat egois… Kemudian lagi, mungkin saya masih seperti itu. Pandangan saya mungkin telah berubah, tetapi saya tetap selalu mengutamakan diri sendiri.
Teman saya bukanlah orang yang paling ekspresif atau tegas, tetapi dia memiliki hobi dan minatnya sendiri. Saya ingat dia menyukai manik-manik, kelereng, dan apa pun yang berkilau. Setiap kali dia melihat sesuatu yang sesuai dengan tagihannya, dia akan lari dari bawah bayanganku dan langsung menuju ke sana. Lalu aku akan berakhir mengejar dia sebagai gantinya. Sebagian diriku akan selalu marah padanya dan berpikir, aku juga gemerlap, tahu! Tidak tahu mengapa saya merasa seperti ini, tetapi saya melakukannya.
Namun, ketika kami mulai sekolah dasar, kami berdua akhirnya ditempatkan di kelas yang berbeda, dan setelah itu, kami tidak pernah bertemu lagi. Kami tidak bertengkar atau apa pun; persahabatan kami tidak bisa bertahan dari jarak. Dalam kasus saya, saya segera melupakannya.
Bertahun-tahun kemudian, saya mendengar dari selentingan bahwa dia berubah menjadi anak nakal total di sekolah menengah pertama. Bukan orang yang ingin seperti aku atau Adachi — anak nakal yang nyata dan bonafide. Kami sudah lama berpisah, tentu saja, tapi mau tidak mau saya menjadi sedikit penasaran…
Kilauan macam apa yang menarik perhatian Anda, pada hari jalan Anda bercabang dariku?
***
“Mehhhh…”
Pingsan di atas meja dapur, saya bergumul dengan rasa kantuk saya.
“Aku yakin tidak melihat gulat,” komentar ibuku, mendorong kepalaku. Dengan enggan, saya duduk tegak.
Musim dingin membuatku sangat sulit untuk bangun di pagi hari. Mungkin tubuhku ingin berhibernasi, pikirku dalam hati sambil menggigil. Untungnya pemanasnya menyala, tapi sesekali hembusan udara dingin akan musnah di bawah PJs saya.
Pipiku meninggalkan bekas di atas meja. Iseng-iseng, aku menghapusnya dengan jariku, dan sebelum aku selesai, sarapan sudah siap: miso tumis dengan telur ikan pollock, mie konnyaku, dan paprika — sisa makan malam tadi — plus nasi berbumbu di sampingnya. Ayah saya khawatir berat badannya akan bertambah selama liburan musim dingin, jadi makanan kami menjadi lebih sehat akhir-akhir ini sebagai tindakan pencegahan.
Satu-satunya orang di keluarga kami yang mengeluh tentang hal itu adalah saudara perempuan saya, sejak dia masih kecil dan tidak memahami budaya diet. Dia sudah lama menghabiskan makanannya; sekarang dia sedang menggosok gigi di kamar mandi. Tampaknya, pagi itu kelasnya akan lari maraton. Pikiran belaka membuatku lelah. Terus terang, dia pantas mendapatkan penghargaan karena tahan dengan omong kosong itu.
“Lihatlah dia, siap untuk sekolah dan segalanya… Gadis yang baik… aku bangga…”
“Berhentilah mengunyah makananmu dan cepatlah supaya aku bisa mengambil piringmu!”
Ibuku mengetuk mesin pencuci piring dengan tidak sabar. Ketika saya masih kecil, itu selalu “memperlambat dan mengunyah makanan Anda sebelum Anda menelan,” tapi sekarang ini? Buat keputusanmu. Anda mengirim pesan campuran kepada anak Anda.
Kemudian adikku mengintip ke dapur, memakai topi sekolah dasar berwarna kuning cerah. “Aku pergi ke sekolah, Bu!”
“Baiklah, sayang. Berhati-hatilah, ”jawab ibuku. Lalu dia berbalik dan menyeringai padaku. “Kamu juga ikut, Nee-chan.”
“Ugh, diam. Saya bukan anak kecil — saya tidak harus berada di sana sampai setelah matahari terbit. ”
“Kata siapa? Anda bisa berpura-pura kuliah semau Anda, nona, tapi Anda masih punya tiga tahun lagi. ”
Dia memberi saya dorongan lagi. Pada akhirnya, comeback epik saya hanya menjadi bumerang, dan sekarang saudara perempuan saya menertawakan saya.
Setelah dia pergi, ibuku duduk di seberang meja dariku dan mengerang melihat daftar belanjaannya. Untuk merencanakan apa yang akan dibeli di toko, pertama-tama dia harus merencanakan semua makanan kami. Ini adalah bagian yang dia perjuangkan. Dia meletakkan pulpennya dan mendesah.
“Perencanaan makan adalah pekerjaan yang berat. Saya benci harus melakukannya setiap hari. ”
“Ya, saya yakin. Semoga beruntung dengan itu.”
“Ada hal khusus yang ingin Anda makan untuk makan malam?”
Bahkan jika saya menjawab pertanyaan ini, saya tahu peluang saya untuk hal itu benar-benar terjadi sangat kecil. Ibuku suka berkeliaran di toko kelontong dan mengubah rencana makannya sesuka hati, oleh karena itu aku tidak repot-repot menaikkan harapan untuk apa pun.
“Tetaplah pada kari atau apa pun.”
“Hmmm… mungkin aku bisa mengambil sesuatu dari toko daging?”
“Tentu. Hancurkan dirimu sendiri. ”
Percakapan ini hanya membuang-buang waktu saya. Yang dimaksud dengan “toko daging”, saya berasumsi yang dia maksud adalah Daging Nagafuji. Seharusnya Nagafuji harus mengerjakan konter di sana dari waktu ke waktu… Tapi tidak tahu apakah dia benar-benar bagus dalam pekerjaannya.
Tiba-tiba, adikku bergegas masuk kembali. Apakah dia lupa tas makan siangnya?
“ Nee-chan ! Nee-chan ! ”
Sepertinya tidak. Dia berlari ke dapur dan menatapku. Dia tidak mungkin berada di luar selama lebih dari lima menit, namun hidungnya sudah memerah karena udara musim dingin yang dingin.
Temanmu ada di sini!
“Apa?”
Sudah berapa tahun sejak terakhir kali saya mendengar kata-kata itu? Konsepnya sangat asing bagi saya, saya berjuang untuk memprosesnya. Sebagai gantinya, saya mengunyahnya sebentar.
“Temanku?” Saya ulangi. Untuk sepersekian detik saya merenungkan untuk menanyakan salah satu dari dua pertanyaan potensial lanjutan, dan dalam kepanikan saya, saya memilih yang lebih aneh dari keduanya: “Di mana?”
“Di luar!” Dia menunjuk ke pintu depan. Duh, tentu saja mereka ada di luar. Mungkin di depan.
“Siapa ini?”
“Gadis yang datang sekali itu.”
“… Adachi?”
Apa yang akan Adachi lakukan di rumahku sebelum sekolah? Tidak mungkin dia berkeliaran di sini secara tidak sengaja, bukan? Dia tidak bodoh. Terlepas dari alasannya, saya tahu dia harus menunggu saya, jadi saya memutuskan untuk melihatnya sendiri. Aku meninggalkan piringku di atas meja, bangkit dari kursiku, dan keluar dari dapur. Kakak saya mengikuti saya.
Saya lupa memasang kembali sandal saya, yang berarti saya harus berjalan di atas kayu es dengan kaki telanjang. Kehangatan dari dapur semuanya menguap, dan aku hampir bisa mendengar napasku membeku di udara. Lebih buruk lagi, itu menempel di wajah saya dan membuat saya semakin dingin, sesuatu yang saya tidak tahu itu mungkin.
“Aagaaahhh,” aku mengerang pelan, melingkarkan satu tangan di tubuhku untuk kehangatan saat aku membuka pintu dan melangkah keluar. Benar saja, Adachi ada di sana, berdiri di atas sepeda birunya seolah dia ada di sini untuk menjemputku. Dia mengenakan seragamnya, dan tas bukunya ada di keranjang depan. Ketika dia memperhatikan saya, dia dengan canggung berjalan maju dengan sepeda.
Di pagi hari, jalan kami selalu “penuh dengan anak nakal”, seperti yang dikatakan orang tua saya, dan hari ini tidak terkecuali. Di trotoar, segelintir siswa sekolah dasar lewat dalam perjalanan ke sekolah. Mencengkeram setang, Adachi menyeret sepedanya, berhati-hati untuk memberi mereka ruang sebanyak mungkin. Dia kebanyakan menatap ke tanah, menembakkan pandangan diam-diam ke arahku.
“Yah, sepertinya bukan keadaan darurat … Ingin tahu apa yang dia inginkan,” renungku keras-keras. Lalu aku berbalik dan melihat adikku mengawasi dari jarak aman di belakangku, jadi aku memberi isyarat agar dia berlari ke sekolah.
Dia berjalan ke depan dengan enggan, melirik ke arahku beberapa kali, sampai akhirnya dia mencapai trotoar. Di sana, dengan gelombang perpisahan terakhir, dia bergabung dengan kerumunan siswa sekolah dasar dan menghilang di jalan.
Aku balas melambai padanya, dan setelah dia pergi, selanjutnya aku melambai pada “adik perempuan” saya yang lain . Dia terus berjalan perlahan ke arahku sampai kami hanya berjarak beberapa kaki. Kemudian saya perhatikan bahwa tangannya terangkat. Apakah dia juga melambai pada adikku? Adachi klasik.
“Hai, Adachi.”
“Uh… ‘sup, Bung?”
“Kenapa kamu terdengar seperti peselancar…?” Mungkin itu adalah idenya tentang seperti apa orang yang keren itu.
Ini adalah pertama kalinya saya bertemu dengannya di pagi hari ini, yang membuat perubahan yang menyenangkan. Rambutnya disisir rapi, dan seragamnya sangat sempurna. Sebaliknya, saya memakai piyama goyang dan sekotak besar tempat tidur. Eh, siapa peduli, pikirku sambil mengusap mataku. Aku bisa melakukan apa yang dia lakukan padaku dan membuatnya menunggu di luar selama lima belas menit sementara aku berpakaian, tapi di musim dingin, itu akan sangat kejam. Tetap saja, saya merasa Adachi akan melakukannya untuk saya apa pun musimnya.
“Jadi ada apa? Bukankah kamu sedikit pagi ini? Tunggu… jam berapa kamu sampai di sini? ” Tanyaku, segera menumpahkan semua pertanyaanku padanya.
Menghembuskan sedikit kabut putih, Adachi membuang muka. “Satu, saya ingin berbicara dengan Anda; dua, ini tidak terlalu awal bagi saya; dan tiga, barusan, ”jawabnya berurutan.
Anda bisa tahu dia adalah tipe yang bertanggung jawab jauh di lubuk hatinya — lagipula, dia selalu menjawab pertanyaan saya, bahkan yang aneh seperti ketika saya bertanya tentang sit-up. Tapi apakah dia mengatakan yang sebenarnya tentang yang terakhir…?
“Hmmm…”
Aku mengulurkan tangan dan menangkup pipinya. Karena terkejut, dia tersentak, dan refleks matanya melebar. Ini, pada gilirannya, kembali mengejutkan saya. Terlepas dari itu, saya mengalihkan perhatian saya pada suhu kulitnya, yang jauh, jauh lebih dingin dari tangan saya — mungkin karena angin dingin selama perjalanannya. Hidung dan pipinya sangat merah, Anda akan mengira dia menyelundupkan tomat ke sana.
Pada akhirnya, ada bagian tubuh manusia yang tidak bisa dilindungi dari hawa dingin. Ditambah, aku juga kedinginan. Jadi saya mencengkeram pergelangan tangannya.
“Dingin sekali di sini. Mari kita bicara di dalam. ”
“T-tunggu!”
Aku menariknya dari sepedanya, menyandarkannya ke dinding bagian dalam garasi, lalu menyeretnya ke dalam rumah. Awalnya dia tampak bingung dan menolak, tetapi ini dengan cepat memudar, dan begitu kami berada di dalam, dia melepas sepatunya di dekat pintu. Begitu kami sampai di lorong, saya tidak yakin ke mana harus membawanya… tapi kemudian saya ingat bahwa saya belum menghabiskan sarapan saya.
“Uh … terima kasih sudah menerima aku,” gumam Adachi dengan suara lemah.
“Tidak masalah. Ayo masuk, ”jawabku dengan santai saat kami memasuki dapur. “Saya kembali!” Aku memanggil ibuku, yang duduk terkapar di kursinya dengan kaki terentang.
“Cepat sekali… Oh, kamu telah membawa temanmu!” Sekarang dia memiliki penonton, dia melompat ke perhatian.
Adachi memiringkan kepalanya untuk memberi salam. Maaf atas gangguannya.
“Jangan! Masuklah!” seru ibuku, menggemakan sentimen saya sebelumnya. Ugh, jangan tiru aku.
Aku menutup pintu di belakang kami, lalu kembali ke kursiku di meja makan. Sementara itu, Adachi berdiri dengan takut-takut di dekat pintu masuk. Aku menunjuk ke kursi tempat kakakku duduk. “Kenapa kamu tidak duduk?”
“Tentu,” jawabnya saat dia menerima saran saya, meletakkan tas bukunya di sampingnya di lantai.
Adachi sekarang sedang duduk di meja dapurku. Rasanya sangat salah . Dia juga terlihat sangat tidak nyaman. Satu-satunya yang bersenang-senang sekarang adalah ibuku.
“Katakan, Adachi-chan, bisakah kamu membantu putriku menghabiskan makanannya? Dia mengunyah seperti sapi. ”
“Ugh! Jangan mempermalukan aku! ” Karena ingin segera pergi ke kamarku secepat mungkin, aku mengisi mulutku dengan paprika dan nasi.
“Oh, tidak, saya sudah sarapan,” jawab Adachi sopan. Abaikan saja dia, Adachi!
“Benar, tentu saja. Saya harus menebak. Apa yang kamu miliki? Ada yang bagus? ” ibuku melanjutkan, mencondongkan tubuh ke depan di kursinya. Mengapa Anda peduli , Bu? Jelas dia hanya main-main, tetapi Adachi tampak seperti dia sedikit ketakutan.
“Roti,” jawab Adachi sambil melepaskan syalnya.
Apa, seperti sepotong roti panggang? Atau mungkin maksudnya salah satu roti bundar kecil itu? Bagaimanapun, itu adalah sarapan yang sangat kecil. Mengenalnya, dia mencucinya hanya dengan air biasa juga.
Apa kamu, tanaman? Apakah Anda mendapatkan semua nutrisi dari fotosintesis? Yah, setidaknya dengan cara itu Anda bisa menghemat uang untuk makanan, saya rasa.
Kalau dipikir-pikir, sekarang aku benar-benar pergi ke kelas seperti anak yang baik, pasti aku mendapat hak istimewa karena Ibu membuatkan makan siang untukku lagi. Kotak bento saya praktis mengumpulkan debu di atas rak.
“Apakah tidak ada yang memberitahumu bahwa kamu tidak cukup makan? Setidaknya ibumu tahu. Saya tahu itu normal bagi seorang wanita muda untuk menghitung kalorinya, tetapi semakin sedikit Anda makan, semakin kita para ibu mulai khawatir. Jika ada, sedikit pudge memberi tahu kami bahwa Anda sehat! ”
Untuk beberapa alasan ibuku menatapku saat dia mengatakan ini. Apakah dia mengatakan bahwa dia khawatir tentang asupan kalori saya, atau apakah dia menyarankan saya makan “sedikit pudge”? Haruskah saya tersinggung? Saya tergoda untuk bertanya, tetapi mulut saya penuh dengan makanan.
Adachi melirik sekilas ke perutku— Aku melihatnya, terima kasih banyak! —Kemudian bergumam, “Tidak, dia tidak. Dia hampir tidak pernah pulang, jadi kami tidak benar-benar berbicara. ”
Untungnya, bahkan ibuku bisa memberi petunjuk. “Oh begitu.” Dia duduk kembali di kursinya.
Hubungan Adachi dengan ibunya pun belum menunjukkan tanda-tanda perubahan positif. Ternyata kehidupan nyata tidak seperti di film, di mana satu percakapan yang mendalam dapat menimbulkan efek riak yang dramatis. Nilai saya juga tidak meningkat secara ajaib. Dan jika kita tidak bisa menumbuhkan sayap dan terbang, maka kita hanya perlu berjalan dengan kedua kaki kita sendiri, bahkan jika itu berarti kita tertinggal di belakang orang lain.
Sisa waktu kami di dapur dihabiskan dalam keheningan sementara saya menghabiskan makanan saya. Segera setelah saya selesai, saya lari dari kamar; Adachi melompat dari kursinya, buru-buru mendorongnya, lalu mengikutinya. Ya Tuhan, dia benar-benar berubah menjadi adik perempuanku.
“Kamu lebih baik pergi ke sekolah! Tidak boleh membolos dengan temanmu, kau dengar aku? ” ibuku menelepon saat aku pergi.
“Ya saya tahu! Saya tidak akan! Aku pergi ke sekolah, Bu! ” Aku balas berteriak padanya saat aku menuju ke kamarku. Aku berbalik dan menemukan Adachi tersenyum sedikit. “Apa yang lucu?” Saya menuntut, meskipun saya merasa saya tahu jawabannya.
“Tidak ada,” jawabnya, masih tersenyum.
Di dalam kamarku, gordennya terbuka lebar dan sinar matahari masuk… tapi meskipun kelihatannya hangat dan mengundang, itu masih sama dinginnya dengan bagian rumah lainnya. Saya berdebat apakah akan menyalakan pemanas, lalu memutuskan “mengencangkannya” dan mematikan sakelar. Aku tahu kami tidak bisa bertahan terlalu lama, dan kehangatan yang hangat hanya akan membuatku semakin tidak bersemangat untuk pergi keluar, tapi aku ingin menjadi nyonya rumah yang ramah untuk tamuku.
Futon kami sudah terlipat, jadi saya menjatuhkan diri di atasnya, lalu melemparkan bantal lantai kuning kepada Adachi. Aku merasakan sedikit kehangatan dari sinar matahari menerpa punggungku, tapi sisi depanku masih membeku. Gelisah, saya melompat-lompat di atas futon. Adachi melilitkan kembali syalnya di lehernya dan memandang dengan gugup ke sekeliling ruangan, hampir seperti itu adalah kunjungan pertamanya sekali lagi. Dinginkan .
“Jadi, apa yang ingin kamu bicarakan? Apakah itu barang dari kemarin? ” Apakah Anda akhirnya “memikirkannya” atau apa pun?
Mendengar ini, Adachi mendongak, satu tangan menyesuaikan poninya. Matanya agak merah, dan kulitnya pucat. Apakah dia terjaga sepanjang malam memikirkannya, atau apa? Sekarang saya mulai merasa tidak enak karena menekannya.
“Shimamura?”
“Ya?”
“Apakah Anda ingin… nongkrong atau apa?” Dia mengalihkan pandangannya.
“Uhhh… yakin…?” Saya berkedip. Apa? Itu dia? Itulah pertanyaan yang selama ini Anda derita? Bagian apa yang membuatmu stres?
Saya mengharapkan sesuatu yang jauh lebih buruk, jadi sejujurnya ini membuat saya bingung. Maksud saya, mengapa tidak bertanya kepada saya di sekolah atau melalui email? Mengapa datang jauh-jauh ke rumah saya untuk bertanya langsung kepada saya? Tuhan, aku tidak mengerti dia lagi. Kemudian lagi, saya rasa saya tidak pernah melakukannya.
“Tentu, saya tidak keberatan. Kapan? Sepulang sekolah, atau… kamu mau bolos? ”
“Oh, um, sebenarnya, aku tidak bermaksud hari ini,” dia menjelaskan.
“Baik…?”
Saat saya menunggunya menjelaskan, dia duduk tegak di bantal lantai, jadi saya mengikutinya. Kemudian dia meletakkan tangannya di pangkuannya dan mulai gelisah. Oh ayolah. Seharusnya tidak sesulit ini bagi Anda untuk memilih hari. Ada apa denganmu? Sambil menggosok kakiku, aku menunggu. Sementara itu, dia menatap lantai dan merah padam.
“Saya berpikir mungkin … 25 th …?”
“The 25 th ? Bulan ini? Hmm… ”
Saya mengharapkan dia untuk memilih hari dalam seminggu daripada tanggal tertentu, jadi saya tidak menyatukan dua dan dua pada awalnya. Sebaliknya, aku sibuk mencoba untuk mencari tahu apakah 25 th adalah hari kerja atau akhir pekan. Lalu aku ingat apa bulan itu, dan kemudian aku ingat apa “25 Des th ” signified. Aku menatapnya, mataku lebar. “The 25 th ?”
“Ya.” Dia membungkuk, masih menatap lantai, wajahnya setengah terkubur di kerudungnya.
“Seperti di Hari Natal?”
“Ya.”
Dia mengangguk malu-malu, duduk diam seperti dia menguatkan dirinya sendiri. Rupanya dia memilih hari itu dengan sengaja, dan untuk suatu alasan… tapi untuk apa? Mengapa dia mengundang saya untuk nongkrong pada hari Natal? Dan mengapa dia tersipu tentang itu? Apakah dia mengajakku berkencan atau apa? Saya bingung.
Aku dan Adachi, bersama di hari Natal?
“Hmmm…”
Aku memejamkan mata.
Saya harus memilih kata-kata saya dengan hati-hati untuk yang satu ini. Jika saya bertanya “untuk apa?” Aku bisa melihat persahabatan kami hancur menjadi debu tepat di depan mataku. Butuh banyak waktu dan tenaga untuk memperbaiki kerusakan semacam itu. Dan jika seseorang bertanya kepada saya apakah saya bersedia berbuat sejauh itu untuknya… sejujurnya, saya rasa mereka tidak menyukai jawaban saya. Jadi, saya memutuskan untuk tidak bertanya mengapa dia ingin menghabiskan waktu bersama.
Tetap saja… bukankah aneh bagi dua gadis untuk menghabiskan waktu bersama pada hari Natal? Kemudian lagi, saya tidak terlalu banyak keluar, jadi mungkin tidak. Tetapi saya dapat dengan mudah memahami mengapa Adachi membutuhkan waktu berhari-hari untuk mengumpulkan keberanian untuk bertanya kepada saya. Terlepas dari niatnya, pertanyaan seperti itu pasti akan muncul dengan sangat jelas. Jadi apa yang niatnya?
Saya merasa saya tahu jawabannya… dan intensitasnya membebani saya seperti satu ton batu bata.
Sementara itu, Adachi menundukkan kepalanya seolah dia menyesali semuanya. Dia sepertinya tidak berencana menjelaskan lebih detail, jadi tampaknya bola ada di pengadilan saya. Oh, astaga. Nah, jika saya tidak bisa bertanya mengapa, mungkin saya bisa menanyakan hal lain.
Kemana kita akan pergi?
“Aku belum memikirkannya,” jawabnya buru-buru.
“Apa yang akan kita lakukan?”
“Aku belum memikirkannya!” serunya begitu cepat, aku bertanya-tanya apakah dia benar-benar bisa memecahkan penghalang suara. (Dia tidak melakukannya.) “Aku belum sampai sejauh itu, tapi … maukah kamu … tertarik?”
Dia mengalihkan pandangannya ke arahku dengan ragu-ragu. Pemanas akhirnya bekerja, tetapi mungkin kami tidak membutuhkannya lagi; Aku terlalu tegang untuk merasakan hawa dingin, dan aku merasa dia mungkin merasakan hal yang sama.
Aku bisa merasakan kehangatan dari jendela menguat dan melemah di punggungku saat matahari menghilang sebentar di balik awan. Waktu terus berlalu, namun seluruh ruangan terasa membeku.
Adachi dulu …
Untuk pertama kali dalam hidupku, otakku goyah saat berpikir.
… Mungkin Adachi hanya ingin menghabiskan waktu dengan seseorang yang dia sayangi selama liburan, kamu tahu, karena situasi keluarganya agak buruk. Itulah mengapa dia datang kepada saya — karena saya (mungkin) satu-satunya temannya. Ya, mungkin itu saja.
Saya tahu itu aneh bagi saya untuk merasakan kebutuhan untuk memecahkan kode perilakunya, tetapi terkadang Anda hanya perlu alasan. Dan dengan “kamu”, maksudku aku.
Maksud saya, bagaimana lagi saya bisa menafsirkan tindakannya? Wajahnya memerah? Segala sesuatu tentang itu seakan berteriak aku mencintaimu . Dan itu bukanlah sesuatu yang bisa saya abaikan begitu saja.
“Ummmm…”
Sambil tersenyum kaku, aku sedikit menyesal pernah memaksanya untuk mengungkapkan pikirannya. Jika ada, saya harus sudah menunggu sampai setelah 25 th . Tapi melihat ke belakang adalah 20/20, seperti yang mereka katakan. Sekarang saya berada dalam posisi yang canggung, dan saya tidak tahu harus berkata apa.
Adachi sedikit mengangkat tumitnya, seperti dia bersiap untuk lari lagi, dan aku memperbaiki dia dengan tatapan yang mengatakan lebih baik kau mengatakan sesuatu sebelum kau lepas kali ini . Dia sepertinya mengerti ini; terbata-bata, dia mengatakan sesuatu yang mirip dengan penjelasan.
“Oh, uh, sebagai catatan, ini bukan masalah besar atau apapun. Aku hanya… kamu tahu… Aku ingin menghabiskan Natal — eh, liburan — melakukan sesuatu yang menyenangkan dengan seseorang, menurutku… Tidak, pasti, ya. ”
“Hmmm…”
Mungkin tebakan saya tidak terlalu jauh dari sasaran. Mungkin dia benar-benar hanya ingin ada orang di sekitar. Dengan asumsi dia tidak berbohong, tentu saja. Tetapi tidak sopan bagi saya untuk mencurigai seorang teman berbohong di depan saya. Dan dalam hal ini, akan lebih nyaman bagi saya jika dia mengatakan yang sebenarnya, jadi saya cenderung mempercayainya. Lucu bagaimana cara kerjanya.
Biasanya adalah tugas keluarganya untuk berada di dekatnya pada hari Natal, tetapi sebagai remaja, meminta waktu bersama keluarga sangatlah canggung. Mungkin lebih dari itu jika keluargamu seperti keluarga Adachi. Itulah mengapa kewajiban itu jatuh padaku — karena dia benar-benar tidak punya orang lain.
Lihat? Aku hanya satu-satunya pilihannya. Apa yang lega.
Dan jika Adachi hanya menginginkan seseorang di sekitar, belum tentu saya secara khusus, maka mungkin tidak ada salahnya memanjakannya.
“Aku tidak keberatan selama aku bisa pulang sebelum makan malam,” aku memutuskan.
Seketika, dia melompat tegak dan menatapku. “Maksudmu itu?”
“Tapi kamu harus melakukan semua hal perencanaan.”
Saya tidak bisa melewatkan makan malam Natal atau saudara perempuan saya akan kecewa. Memang, fase hidupnya ini hanya akan berlangsung paling lama dua atau tiga tahun lagi, dan kemudian dia bahkan tidak akan menyadari ketidakhadiran saya lagi. Sial, mungkin dia akan berhenti bersemangat untuk Natal sama sekali. Tapi untuk saat ini, setidaknya, itu adalah hari libur favoritnya — dan ini adalah perasaan yang sama antara dia dan Adachi. Ya, mungkin itu. Penafsiran ini membuat saya merasa jauh lebih baik tentang semuanya.
Sementara itu, Adachi sedang bergoyang-goyang dari satu sisi ke sisi lain, hampir seperti sedang mengibas-ngibaskan ekornya. Kecuali, Anda tahu, dalam hal ini seluruh tubuhnya adalah ekor. Goyangkan, goyangkan, goyangkan. Ekspresinya juga terlihat jauh lebih baik: hangat dan cerah, seperti beberapa sinar matahari pertama setelah musim dingin yang panjang dan dingin. Waktu beku kami bergerak sekali lagi.
Matanya, matanya begitu basah karena emosi, aku setengah bertanya-tanya apakah dia mungkin akan mulai menangis karena gembira. Dan semakin bahagia dia, semakin aku mulai curiga… Tidak, tidak, tidak. Aku menyingkirkan pikiran itu dari pikiranku.
Dari posisi saya yang tinggi di atas futon yang menumpuk, Adachi merasa seperti teman anjing saya yang setia. Nama berkembang biak: Adachi Inu. Berhasil.
Dengan iseng, tatapanku mengembara ke jam. Kami harus segera berangkat ke sekolah di sini, meskipun kami akan menghemat waktu jika Adachi memberiku tumpangan lagi di belakang sepedanya. Meski begitu, saya tidak yakin dia dalam kondisi apa pun untuk mengendarai sepeda. Apakah dia akan ingat untuk memperhatikan rambu lalu lintas? Dia benar-benar bergetar, dan bibirnya melengkung membentuk senyum konyol. Anda akan berpikir saya tergoda untuk menamparnya, tetapi sebaliknya saya ingin menyodok bibir konyol itu. Aneh, saya tahu.
Oh! Dia melompat berdiri, wajahnya memerah, seolah dia adalah personifikasi dari letusan gunung berapi. “Kita harus pergi ke sekolah!”
Ini dia, mencoba memerankan gadis baik sementara otaknya hampir tidak bisa berfungsi. Saya tahu karena dia menunjuk ke meja belajar saudara perempuan saya seperti orang normal akan menunjuk jam.
“Oh, benar. Sebaiknya kita pergi. ”
“Ayo… Ayo cepat! Waktunya buru-buru! Ke sekolah!” dia tergagap, melakukan kesan robot terbaiknya saat dia terhuyung-huyung dengan kaku di lorong. Aku mendengar dia menendang sepatunya, diikuti dengan suara pintu depan yang terbuka. Mengapa dia selalu harus lari dari rumahku dengan kecepatan cahaya? Aku perintahkan kamu untuk berhenti! Saya berpikir seperti saya berada dalam beberapa drama Shakespeare.
“Jangan pergi! Biarkan aku naik sepedamu! ”
Dan di sini saya pikir saya bisa santai pagi ini. Aku berbalik dan mengintip ke luar jendela. Benar saja, dia mengayuh dengan kecepatan penuh seperti melarikan diri dari TKP. Berdiri di atas pedal juga, jadi Anda tahu dia serius. Jika saya seorang polisi, saya akan menariknya dalam sekejap.
Itu mengingatkanku pada terakhir kali dia lari dari rumahku. Setidaknya kali ini jelas bukan salahku… Namun, dia juga tidak melakukan kesalahan apa pun. Mungkin itu adalah kesalahan saya.
Tepat ketika kamarku menjadi bagus dan hangat, dia harus pergi dan membiarkan pintu depan terbuka. Perlahan tapi pasti, udara hangat melayang keluar — saran diam-diam bagi saya untuk melakukan hal yang sama.
“Hmmm…”
Aku memejamkan mata dan merenungkannya untuk terakhir kali… lalu mengangkat bahu dan melepaskan semuanya.
Tentu, tidak ada takdir bernasib sial yang membawa aku dan dia bersama-sama, tapi kami tidak memiliki kokoh landasan kami telah membangun sejak hari pertama.
Maka diputuskan bahwa saya akan menghabiskan Natal bersama Adachi tahun ini.
Tidak seperti Sinterklas yang membawakan sesuatu untukku.