Bab 1:
Pilih Cokelat Saya
T O ME, itu masih musim dingin, terlepas dari apa yang orang lain katakan. Tanda-tandanya ada di mana-mana — di udara, di awan. Aku tahu dari hidungku yang begitu cepat menjadi dingin, dan kelopak mataku yang mulai terkulai di kelas… Oke, mungkin yang terakhir itu bukan acara musiman dan lebih merupakan makanan pokok sepanjang tahun. Meski begitu, ada sesuatu tentang musim dingin yang membuatku cenderung terbiasa tertidur, terlepas dari berapa lama aku bisa tidur malam sebelumnya. Mungkin tubuh saya hanya ingin berhibernasi. Akankah jika saya bisa.
Saat itu tanggal 4 Februari — hanya sore hari biasa. Kelas akhirnya usai, dan suasana di ruangan itu ringan dan ceria. Begitu bel berbunyi, segelintir orang melompat berdiri dan lari ke kegiatan klub mereka atau apa pun. Saat saya melihat mereka pergi, saya berpikir, Ah, pengalaman sekolah menengah yang klasik . Namun, pada saat yang sama, saya tidak menikmati aliran udara dingin yang menggantikan para siswa saat mereka berlari ke aula. Brrr . Aku tidak pernah bisa membayangkan diriku bersemangat melewatkan keluar ke yang .
Sekarang liburan musim dingin telah berakhir, pengaturan tempat duduk kami berubah, sama seperti enam bulan sebelumnya di akhir liburan musim panas. Akibatnya, saya diseret dari tengah ruangan ke belakang, dekat pintu. Secara pribadi, saya senang memiliki jarak tambahan antara saya dan podium; mungkin sekarang para guru tidak akan memelototi saya setiap kali saya menguap. Sayangnya, kebebasan ini harus dibayar mahal: embusan es setiap kali pintu terbuka. Itu membuat saya lebih waspada daripada yang saya inginkan.
“Sekarang…”
Apa rencana sepulang sekolah saya? Langsung pulang? Atau mencari tahu apakah Adachi perlu berbicara dengan saya tentang sesuatu?
Di sini kami berada di awal bulan baru, dan Adachi masih bertingkah aneh. Kemudian lagi, saya hanya ingat aktingnya yang normal selama kira-kira sebulan pertama atau lebih setelah saya bertemu dengannya. Jadi, setahu saya, mungkin keanehan ini adalah aktingnya yang normal. Atau mungkin dia akan bersantai lagi setelah musim panas tiba. Oh, Adachi, apa yang akan saya lakukan denganmu?
Dia melihat dari balik bahunya, dan mata kami bertemu. Dia membeku; Aku balas menatap seperti rusa di lampu depan, buku teksku melayang dengan canggung di atas tas bukuku yang terbuka. Jarak kami agak terlalu jauh untuk mengobrol, tapi kontes menatap ini bukanlah alternatif yang bagus. Lalu, sebelum aku bisa pulih, Adachi mengalihkan pandangannya dan mulai menggoyangkan poninya, jadi aku kembali mengemasi tasku.
Akhir-akhir ini, saya menemukan bahwa sebenarnya sangat sulit untuk memahami persahabatan saya dengannya.
Dia sering melirikku saat makan siang atau setelah sekolah. Tidak pernah selama kelas, karena semua orang akan melihatnya melakukannya. Sebaliknya, dia tampaknya memiliki kecocokan paling tenang di dunia. Satu menit dia tersipu tiba-tiba, dan berikutnya, dia akan mengubur wajahnya di buku teksnya, atau dengan gelisah menepuk-nepuk rambutnya. Benar-benar nol dingin. Secara alami, ini semua terjadi tepat dalam garis pandang saya, karena mejanya telah diseret ke tengah ruangan tempat saya dulu. Karena dia terus bergoyang dari satu sisi ke sisi lain, saya hanya bisa membayangkan perjuangan yang dialami gadis yang duduk di belakangnya hanya untuk menyalin catatan dari papan tulis.
“Selamat, Shee-ma ! Ini aku, Hee-no ! ” disebut suara cerah dengan kulit cerah yang cocok — artinya, sebagian besar terbakar sinar matahari.
Benar saja, itu pasti Hino, kecuali dia terdengar seolah-olah dia mencoba (dan gagal) untuk melakukan semacam aksen asing. Kalau dipikir-pikir, sepertinya aku ingat dia pergi ke luar negeri bersama keluarganya untuk Tahun Baru. Sementara kami semua menggigil di musim dingin, dia tampak seperti baru saja keluar dari pantai.
“Apakah itu seharusnya orang Australia?” Saya bertanya.
Mungkin Hino telah kembali ke Jepang dengan lebih dari sekadar kulit kecokelatan.
“Anda pernah memperhatikan bagaimana Anda bisa membuat nama Anda terdengar lebih seperti nama merek jika Anda mengucapkannya seperti penutur bahasa Inggris?” tanya Hino. Kami baru saja membicarakannya.
Di sampingnya, Nagafuji mengangguk dengan bijak. Iseng-iseng, aku bertanya-tanya bagaimana mereka berdua bisa sampai pada kesimpulan itu.
“Oh, tapi sekali lagi, ‘Shimamura’ sudah menjadi nama merek, ya? Ditulis dengan cara yang sama dan segalanya. ”
“Sebenarnya tidak!”
Nagafuji terus mengangguk, tapi aku tidak tahu dengan siapa dia setuju.
“Ngomong-ngomong, aku hanya ingin menyapa. Sampai jumpa!”
Dengan melambai, Hino meninggalkan kelas, lengannya yang kecokelatan sangat kontras dengan musim dingin seputih salju di Jepang. Nagafuji mulai mengejarnya, lalu berhenti sebentar dan berbalik seolah-olah dia baru saja memikirkan sesuatu. Tidak seperti separuh lainnya, dia pucat pasi.
“Membuangnya belakangan ini?” tanyanya sambil menggeser kacamatanya ke atas hidung.
“Apa?”
Dia mengayunkan lengannya ke bawah dalam gerakan melempar, meskipun aku mendapati diriku lebih terganggu oleh goncangan dadanya. Apa sebenarnya dia…? Ohhhh, bumerang. Baik.
“Oh, ya, benar-benar,” kataku. “Adikku, uh… dia menyukainya.”
Atau begitulah yang dia klaim. Tidak peduli fakta bahwa aku bisa merasakan kata “saudari” menatapku saat ini juga.
“Katakan padanya kita bisa mengadakan kompetisi lempar setelah dia cukup berlatih.”
“Oh, uh… tentu,” kataku.
Dengan itu, Nagafuji pergi mengejar Hino, meninggalkanku dengan janji yang tidak bisa aku tepati. Saya benar – benar tidak bisa membayangkan Adachi mendaftar untuk “kompetisi lempar” apa pun, jadi jika Nagafuji sedang mencari teman bumerang, lebih baik dia bertanya kepada Hino.
Meski begitu, kurasa Hino mungkin tidak akan menurut, sama seperti Nagafuji yang tidak pernah memancing. Tapi mereka tetap berteman baik, meski mereka tidak berbagi 100 persen hidup mereka. Saya suka itu tentang mereka. Itu sehat untuk memiliki sedikit jarak.
“Australia, ya…?”
Memang, saya agak cemburu. Tidak hanya saya tidak pernah menginjakkan kaki di luar Jepang, saya bahkan tidak pernah naik pesawat terbang. Setidaknya aku pernah naik kereta peluru, tapi itu berbeda bagiku. Saya tidak yakin kenapa.
Begitu pintu kelas tertutup dan saya tidak lagi merasakan udara dingin di lorong bertiup, saya memutuskan sudah saatnya saya pulang. diri. Namun, tepat ketika saya mulai bangkit dari tempat duduk, saya melihat seseorang sedang berdiri di dekat meja saya. Membeku di tempat dengan lutut setengah tertekuk, aku mendongak untuk menemukan Adachi berdiri di sana.
“’Sup?” Tanyaku canggung.
“Uh… hey yo,” jawabnya, sama canggungnya.
Sejak aku makan siang bersama Hino dan Nagafuji, ini pertama kalinya aku mendengar suara Adachi hari ini. Pikiran Anda, saya mencoba mengundangnya untuk bergabung dengan kami, tetapi dia lari. Ternyata, dia tidak nyaman berada di sekitar mereka.
Bukannya aku tidak bisa mengerti itu, tentu saja. Hanya karena mereka adalah teman-temanku tidak secara otomatis menjadikannya miliknya juga.
“Apakah kamu… bebas hari ini?” dia bertanya dengan ragu-ragu.
“Hmm?”
“Maukah kamu pergi jalan-jalan — tidak, maksudku, seperti, jalan-jalan atau apa pun?”
Mengapa dia selalu harus melindungi kata-katanya dengan “mungkin” atau “terserah”? Dan kenapa dia terdengar begitu panik?
“Jadi, pada dasarnya, kamu ingin nongkrong di suatu tempat?”
Adachi mengangguk sedikit, dan untuk sesaat aku mempertimbangkan untuk berkata, “Tidak, terima kasih, ini terlalu dingin.” Kemudian terpikir oleh saya bahwa saya mungkin akan dianggap tidak sopan, jadi saya berpikir lebih baik. Bagi saya, bagian paling melelahkan dari hubungan apa pun adalah harus memilih kata-kata saya. Aku sama sekali tidak cukup fasih untuk mengubah kalimatku dengan cepat, jadi aku butuh waktu beberapa saat. Kalau saja saya bisa memilih opsi dialog dari daftar yang telah ditentukan seperti di video game.
“Oh, tapi kalau kamu sibuk, itu keren. Itu benar-benar tidak masalah atau apapun, ”Adachi menambahkan, melambaikan tangannya seolah-olah memasang penghalang preemptive. Sikap defensif ini adalah tanda seseorang yang kurang percaya diri dengan cara orang lain merespons. Ketakutan akan penolakan itu pasti akan mendorong orang pertama untuk berasumsi yang terburuk dan langsung melompat. Relatable .
Dalam kasus saya, bagaimanapun, gerakan Adachi hanya membuat saya ingin mengacau dengannya.
“Oh ya. Sangat sibuk. Saya sangat senang Anda mengerti, ”saya bercanda dengan ramah.
Sayangnya, lelucon ini tidak mendarat. Sama sekali. Tidak hanya dia tidak tertawa, dia benar-benar layu. Satu dorongan lagi, dan aku merasa dia mungkin akan menangis. Karena panik secara internal, saya buru-buru mengubah taktik.
“Ayolah, kamu harusnya tahu jawabannya sekarang. Jangan membuatku terlihat seperti pecundang, ”aku tertawa, berharap bisa menyelesaikan semuanya.
“Maaf,” gumamnya dengan canggung.
Ugh, sekarang aku membuatnya meminta maaf. Rasa bersalah perlahan merayapi diriku. Pada titik ini, saya tidak mungkin menolaknya tanpa melakukan kerusakan serius.
“Oke, lihat — itu lelucon. Lelucon yang buruk. Aku minta maaf telah menidurimu seperti itu, karena aku benar-benar ingin pergi. ”
Seketika, ekspresi kaku Adachi melembut, seolah seluruh tubuhnya telah berubah menjadi jeli. Dia adalah tipe gadis yang selalu menunjukkan emosinya di lengan bajunya, dan aku sendiri yang menghargai kurangnya ambiguitas.
Sedangkan bagi saya, saya hanya tumbuh semakin rumit seiring bertambahnya usia. Mungkin sesuatu yang harus saya kerjakan.
“Ke mana saja Anda ingin pergi?” Tanyaku, tahu betul jawabannya adalah tidak.
“Tidak juga, tapi…”
“Tapi?” Aku mendorong, karena sepertinya dia masih banyak bicara.
Aku agak menginginkan sesuatu yang manis.
Adachi menatap ke lantai, mengubur dagunya di syal. Bagian atas dan bawah wajahnya bergerak ke dua arah; tatapannya mengarah ke kanan, sementara bibirnya melengkung ke atas dengan senyuman kaku. Suatu prestasi yang luar biasa, untuk sedikitnya. Saya tidak yakin saya bisa menirunya.
“Jadi, kamu ingin makan camilan manis?” Saya bertanya. Akankah gula memperbaiki apa pun yang terjadi dengan wajah Anda?
Untuk beberapa alasan, bahunya tersentak sebagai jawaban. “Uhh… ya. Makanan ringan.”
“Apa, jadi camilan non-manis?”
“Tidak, tidak, manis itu enak,” jawabnya dengan suara kecil yang hampir tidak bisa kulihat melalui bibir cemberutnya.
Untuk beberapa alasan, rasanya aku melewatkan sesuatu, tapi, eh, pada setidaknya aku punya gambaran umum tentang apa yang dia inginkan. Jika kita pergi ke mal, kita bisa membeli semua jenis junk food — banyak yang manis, beberapa gurih. Ooh, atau kita bisa dapat donat lagi. Kedengarannya cukup bagus, sebenarnya.
Sangat menyenangkan bisa mengingat kembali kenangan yang layak untuk sebuah perubahan. Sejauh ini aku telah meninggalkan banyak barang di masa lalu, dan itu tidak akan berhenti dalam waktu dekat. Namun, selama saya memiliki sedikit waktu menyenangkan untuk dilihat kembali, itu sudah cukup baik bagi saya. Untuk memfasilitasi itu, saya harus menciptakan kenangan itu sendiri. Lempar spageti secukupnya ke dinding, bla bla bla.
Saya memutuskan untuk menghabiskan sore saya dengan Adachi, yang masih bertingkah aneh seperti biasanya.
Ya, sore biasa saja.
***
Dilihat dari kecenderungan saya untuk menggandakan sepeda Adachi, mungkin secara teknis saya masih anak nakal. Memang, menurut adik perempuanku, aku akan selalu menjadi “anak nakal” selama rambutku diputihkan … Tapi, belakangan ini, aku tidak yakin harus berbuat apa lagi. Rambutku, maksudku. Dengan akar gelap saya mulai terlihat, saya tampak seperti flan yang terbakar.
Haruskah saya memutihkannya kembali, atau membiarkannya tumbuh? Bagaimanapun, saya harus memilih satu dan berkomitmen untuk itu. Saya tidak bisa terus-menerus mengoceh.
Kurang dari dua puluh menit kemudian, kami tiba di tujuan yang dipilih Adachi: mal besar yang kami kunjungi bersama pada hari Natal. Tempat parkirnya yang luas dan luas diterangi cahaya redup di bawah matahari terbenam.
Adachi dan aku juga bukan satu-satunya remaja di sini. Banyak orang berkeliaran mengenakan seragam dari sekolah lain, semuanya mengembuskan kabut putih. Pemandangan itu mengingatkan saya betapa dinginnya di luar, yang pada gilirannya membuat tulang punggung saya merinding. Betapa saya sangat ingin bertemu kembali dengan meja kotatsu yang hangat dan hangat di rumah. Tapi itu akan menjadi berjam-jam dari sekarang dengan kecepatan seperti ini, pikirku ketika aku melihat Adachi mengunci sepedanya.
Beberapa langkah di dalam mal, dia mengulurkan tangan dan menjepit jari telunjuk saya di antara jari telunjuknya, dengan ragu-ragu mengangkatnya tinggi-tinggi. Kulitnya sehangat mal itu sendiri, bisa dibilang, sangat . Lebih hangat dari pada di luar.
“Bisakah kita…?”
Rupanya, dia ingin berpegangan tangan. Yah, setidaknya dia mulai meminta izin dulu. Itu peningkatan… Saya kira. Rona merah muda melintas di pipinya dalam garis lurus, mungkin karena perubahan suhu yang mencolok.
“Lakukanlah,” aku mengangguk, dan sesaat kemudian, dia menjepit tanganku seperti catok. Dia menatap jari-jari kami yang terjalin sejenak, lalu buru-buru menurunkan lengan kami kembali ke samping.
Aku benar-benar tidak keberatan berpegangan tangan dengannya, tapi itu menggangguku karena dia selalu begitu tegang karenanya. Dia menghadap lurus ke depan, hampir seolah-olah segala sesuatu dari leher ke atas membeku di tempatnya. Jika saya mengetuk pipinya, apakah saya akan mendengar gema? Apakah dia masih manusia? Dia bahkan tidak berkedip!
“Jadi, apa yang kita lakukan? Mendapatkan sesuatu yang manis? ”
“Ya,” Adachi mengangguk dengan kaku.
“Oke, nah, di sana ada toko donat,” usulku, karena sangat mungkin dia tidak bisa menoleh untuk melihatnya.
Itu bukan rantai yang sama yang kami kunjungi di stasiun kereta, tapi masih lumayan, menurut saya. Dan, karena donat seperti 90 persen gula, toko itu menurut saya sebagai solusi yang memuaskan untuk keinginannya. Tetap saja, aku merasa, jika kita masuk ke dalam, Yashiro akan muncul entah dari mana dan mengantre di belakang kita… atau akankah dia?
Adachi berhenti sebentar, berbalik, dan mengintip ke dalam toko donat — berjinjit, tidak kurang. Apa yang dia lakukan? Aku mengamatinya sejenak, lalu mengikutinya, berbalik ke depan toko. Toko donat ini berada tepat di dekat pintu masuk mal utama, dan hanya memiliki sedikit dinding, memungkinkan orang yang lewat untuk melihat dengan jelas ke etalase konter.
Tentu saja, ini berarti para karyawan juga dapat melihat kami . Aku merasa mereka melihat kami — orang aneh yang canggung, dan gadis penasaran yang memegang tangannya. Atau mungkin itu hanya soal berpegangan tangan. Apakah itu benar-benar aneh? Hmm. Saya rasa itu. Aku mengalihkan pandanganku.
Secara diagonal di belakang kami adalah papan info dengan waktu film yang tercantum di atasnya. Pasangan lawan jenis berdiri di depannya, berpegangan tangan saat mereka memindainya dari atas ke bawah. Hal yang cukup normal. Demikian pula, seorang ibu bergandengan tangan dengan putranya yang masih kecil saat mereka berjalan ke EDION terdekat. Ibunya membungkuk sedikit untuk mengakomodasi ini, dan dia tampak lelah, tetapi sebaliknya, ya, tampak cukup normal. Lalu ada aku dan Adachi… Bukankah kita terlalu tua untuk berpegangan tangan?
“Nngh…”
Aku mengerang sebelum bisa menahan diri. Rasanya seperti seluruh ekosistem alami mal telah melihat kami satu kali dan terhenti. Semua mata tertuju pada tangan kami yang lemas dan hangat.
Sayangnya, sudah terlambat untuk mengambilnya kembali dan berpura-pura tidak pernah terjadi. Sebenarnya itu berlaku untuk banyak hal. Dalam hal hubungan, mengakhiri banyak hal selalu seribu kali lebih sulit daripada memulainya. Ambillah momen ini, misalnya: dapatkah saya menarik tangan saya saat ini juga? Tidak. Hidupku telah membawaku ke dalam situasi ini, dan yang bisa kulakukan hanyalah terus mengikuti arus untuk melihat kemana arahku selanjutnya.
Dibutuhkan keberanian dan keyakinan yang besar untuk menggagalkan kereta ini — dan itu adalah kemewahan yang sama sekali tidak saya miliki.
“Tidak,” gumam Adachi dengan suara kecil, lalu kembali menatapku dengan cemas, seperti yang sering dia lakukan akhir-akhir ini. Dulu saat kami pertama kali bertemu, dia dulu jauh lebih santai, tapi sayangnya. “Maaf, tapi aku tidak… merasakannya.”
“Baik.” Saya tidak tahu apa artinya itu, tetapi saya memutuskan untuk menerimanya. Anda melakukannya. “Ingin sesuatu yang lebih Jepang?”
“Tidak … tepatnya …” Dia memiringkan kepalanya ke arahku, bingung.
Anda pikir ANDA bingung? Cobalah menjadi diriku sekarang!
Ada yang ada dalam pikiranmu?
“Hah? Oh, uh, tidak… yeah, tidak. ” Dia menggelengkan kepalanya. Tunggu, tapi kemudian, bagaimana Anda tahu Anda tidak ingin manisan Jepang?
Teman kecil saya bertingkah sangat rewel hari ini, dan saya mendapati diri saya berharap dia akan terus terang dengan saya untuk perubahan. Saya membayangkannya dalam benak saya: Adachi, sangat fasih setiap saat.
Ya, tidak, itu bukan Adachi.
Anak rusa yang gemetar ini yang kulihat di hadapanku? Itu adalah Adachi saya.
Tanpa tujuan yang jelas (sejauh yang saya tahu), dia mulai berjalan, dan saya mengikutinya. “Itu mengingatkanku — aku ingin bertanya padamu…”
“Ya?” kata Adachi.
“Apa menurutmu aku harus memutihkan rambutku lagi? Atau kembali ke warna alami saya? ” Tanyaku, bermain-main dengan untaian acak. Jika saya tidak bisa memutuskan sendiri, maka jelas saya membutuhkan perspektif orang luar untuk membantu saya membuat keputusan terakhir.
Pada pertanyaanku, Adachi mengalihkan pandangannya ke arahku — dari kulit kepalaku hingga sepatuku. Tidak yakin apa hubungannya sepatu saya dengan itu, tapi oke. Mungkin dia mempertimbangkan keseluruhan estetika saya sebelum dia menjawab. Setelah pemeriksaan yang panjang dan menyeluruh, dia menutup matanya, seolah berhenti untuk membayangkan dua pilihan rambut saya.
Anda tahu itu tidak terlalu serius, bukan?
Dengan mata tertutup, dia benar-benar lengah. Mau tak mau aku memikirkan semua lelucon yang bisa kulakukan padanya sekarang. Aku bisa mencubit bibirnya sampai mengembang seperti sosis, atau meregangkan pipinya hingga dia terlihat seperti tupai… Ugh, aku terdengar seperti anak kecil. Ngeri.
Kemudian Adachi membuka matanya, dan saya secara resmi kehilangan kesempatan untuk bermain-main dengannya. Dia menatap akar saya dan mengerutkan alisnya.
“Aku belum pernah melihat Shimamura gelap, jadi sulit untuk memastikannya.”
“Ya, aku menyimpan sisi gelapku dengan aman terkunci! Heh heh heh! ” saya bercanda setelah jeda.
Sejujurnya, saya tidak terlalu suka suara “Shimamura gelap”, tapi terserahlah. Diakui, jika Anda meminta saya untuk memilih antara “gelap Shimamura” dan “light Shimamura,” yang pertama melakukan suara dingin. Tapi saya ngelantur.
“Lihat, aku agak terjebak di tengah sekarang, jadi aku harus segera membuat keputusan,” jelasku, mengusap rambutku untuk menunjukkan padanya. Entah kenapa, saat untaian itu terlepas dari jemariku, Adachi mengulurkan tangan dan menangkapnya — seolah-olah dia adalah bagian dari jam pasir lainnya, dan rambutku adalah pasir.
Ngomong-ngomong, saya ingin mendapatkan jam pasir untuk sementara waktu. Saya akan mencoba untuk mengingatkan diri saya sendiri untuk membeli satu, hanya untuk lupa nanti. Rencananya selalu lolos dariku… seperti pasir. Puitis.
Adachi menatap rambut di telapak tangannya. Tatapannya begitu berapi-api, saya bertanya-tanya apakah dia punya pendapat pribadi untuk ditawarkan tentang masalah ini.
“Apa yang salah?” Saya bertanya.
Dia segera mengibaskan rambutku. “Tidak ada,” semburnya.
Tidak benar-benar TAMPAK seperti tidak ada, pikirku sambil merapikan rambutku, tapi aku menahan lidahku.
Pada akhirnya, saya tidak pernah mendapatkan jawaban yang jelas darinya tentang rambut saya. Sebagai gantinya, dia mulai berjalan. Kami melewati KFC, lalu OOTOYA, lalu Shabu Sai, hingga kami mencapai jalan bercabang. Di sana, di sisi kanan, ada toko kue bergaya Barat.
“Bagaimana dengan yang ini?” Aku menyarankan. Sekali lagi, Adachi menjulurkan lehernya untuk mengintip ke dalam. Ada apa denganmu?
“Ya, yang ini terlihat bagus,” jawabnya. Akhirnya . Aku sangat ingin tahu apa standar luhurnya, tetapi raut wajahnya yang tajam menunjukkan bahwa dia tidak akan memberitahuku.
Papan nama toko berwarna kuning dihiasi dengan kartun seorang lelaki tua bernama… Jenggot? Betulkah? Wah, kreatif sekali. Aroma yang lezat dan lembut menguar dari dalam, melayang ke lubang hidung dan menggelitik bagian belakang tenggorokanku. Dari tampilannya, produk utama toko ini adalah cream croissant, choux au craquelin , dan cheesecake. Pasti manis, dan jelas bukan orang Jepang. Ini pasti akan bertemu dengan Adachi persyaratan, bukan?
Toko kue juga menawarkan kue krim coklat “edisi terbatas”. Tapi, sejujurnya, aku tidak bisa membedakan mereka dari puff krim goreng coklat tua di sebelahnya. Aku memandang dari balik bahu Adachi ke poster di belakangnya dan menyadari untuk apa kue-kue cokelat edisi terbatas itu: Hari Valentine.
Oh iya. Saya lupa itu sudah dekat.
Aku harus membelikan sesuatu untuk adik perempuanku yang nakal, atau dia tidak akan pernah membiarkanku mendengar akhirnya. Dan tahun ini, aku sudah bisa melihat Yashiro berdiri tepat di sampingnya, mengulurkan tangan kecilnya penuh harap. Aku menghela nafas kecil.
Dengan langkah panjang dan canggung, Adachi terhuyung-huyung di sekitarku sampai dia mencapai sisi yang berlawanan — masih memegang tanganku, ingat. Secara alami, ini memaksa saya berputar-putar untuk menampungnya. Telapak tangannya berkeringat, dan dia melakukan hal menjulurkan leher lagi, mengintip ke belakangku sesantai mungkin.
Aku berbalik untuk mengikuti tatapannya. Hanya satu hal yang menarik di belakangku: poster Hari Valentine yang menampilkan produk edisi terbatas.
“Valentine,” gumam Adachi. Suaranya sedikit pecah saat dia membaca iklan lainnya dengan keras, matanya sedikit berkaca-kaca.
“Ya, itulah yang dikatakan,” saya setuju.
Dia mulai cegukan, pandangannya bergerak ke sana kemari dengan gelisah. Bung. Dinginkan .
“Sudah… hik … sepanjang tahun, ya?”
Seperti yang bisa Anda bayangkan, cegukan membuat Adachi tidak bisa bersikap tenang, tidak peduli seberapa keras dia berusaha. Untungnya, bahkan saya tidak begitu menyadari.
Bagaimana dengan itu? Saya menekan.
Seketika, Adachi tampak bingung. “Hah? Oh, well, nothi— hic —tidak banyak, sungguh, ”dia tergagap. Matanya melesat ke segala arah seolah-olah dia menggambar spiral dengan tatapannya, wajahnya adalah kaleidoskop ekspresi warna-warni, kata-katanya diselingi oleh cegukan sesekali.
Apakah dia membawaku ke toko kue untuk memulai percakapan tentang Hari Valentine? Itu pasti akan menjelaskan mengapa dia terus membeli donat. Man, bicara tentang berbelit-belit. Atau mungkin “berbelit-belit” lebih tepat daripada “berbelit-belit,” mengingat putaran yang dia lakukan di sekitarku barusan. Kurasa itu membuatku menjadi semak.
Apakah Adachi menginginkan nasihat hadiah? Jika ya, lalu siapa penerimanya? Apa dia punya pacar rahasia yang tidak kukenal? Tidak mungkin. Tidak memungkinkan. Jika dia melakukannya, maka pasti saya akan memperhatikan petunjuk sekarang, dan yakinlah, saya belum. Nyatanya, saya belum pernah melihatnya menghabiskan waktu dengan siapa pun, selain… yah… saya .
Yang artinya…
“Apakah itu saya?”
Itulah jawaban yang saya dapatkan melalui proses eliminasi.
Adachi tersentak dan terhuyung-huyung ke belakang sampai sepertinya dia akan jatuh. Berpikir cepat, aku menariknya dengan tangan yang sudah kupegang — tapi kemudian dia terhuyung-huyung maju dengan momentum, wajahnya menabrak dadaku. Hasil akhir: pelukan kejutan yang saya tidak tahu saya inginkan. Sekarang aku bisa mencium aromanya bercampur dengan wangi manis kue kering.
Adachi membeku, membungkuk ke arahku, dan pada saat itu aku tidak begitu yakin apa yang harus dilakukan selanjutnya. Mempertimbangkan perbedaan tinggi badan kami, itu bukanlah posisi paling alami untuk berdiri, dan saya tidak dapat dengan mudah menopang berat badannya.
Matanya masih terbuka lebar, membeku karena terkejut. Aku melihat saat — tepat di depan mataku — darah mengalir ke kepalanya, mulai dari lehernya dan perlahan-lahan sampai ke kulit kepalanya. Sementara itu, tatapannya melayang dengan kecepatan yang saya tidak tahu secara manusiawi mungkin. Saya belum pernah melihat yang seperti ini.
Tercengkeram oleh emosi, dia perlahan-lahan mendorong dirinya kembali ke kakinya, menggunakan bahu saya untuk menopang. Kemudian, sesaat kemudian, dia tampak kembali ke dunia nyata. Darah mengering dari wajahnya, dan dia mencengkeram rambutnya. Kemudian dia mulai menggelengkan kepalanya dengan keras untuk menyangkal. Menyangkal apa, aku tidak tahu, tapi dia terpental ke mana-mana seperti mainan pegas itu. Cukuplah untuk mengatakan, itu … membuatku takut.
Aku tidak bisa membiarkan dia mengalami kehancuran ini tepat di depan toko, jangan sampai kita menimbulkan gangguan. Aku menariknya menjauh, mengambil langkah lebar dan canggung saat aku secara fisik menyeretnya pergi. Di sisi lain jalan setapak adalah restoran Jepang, etalase semua dihiasi dengan… tuna. Romantis . Untungnya, jarak yang semakin jauh dari poster Hari Valentine ini tampaknya membantu Adachi untuk tenang.
Mempertimbangkan cara dia mencoba memulai percakapan ini, saya tidak begitu yakin apa yang akan dia katakan, tetapi saya memutuskan untuk memberinya waktu sebentar. Akhirnya, dia bertanya, “Apakah Anda punya … rencana … untuk yang keempat belas?”
“Nggak.”
Benar saja, saya benar. Rasanya seperti Natal terulang kembali. Rupanya, kelakuan aneh Adachi adalah pendahulu yang dapat diandalkan untuk suatu jenis undangan. Rasanya aku telah mempelajari sesuatu yang baru tentang dia.
“Kalau begitu… maukah kamu… nongkrong hari itu?”
Dia berbicara terbata-bata, seperti dia menyerah untuk bersikap tenang. Mungkin yang terbaik. Mulutnya terbuka dan tertutup tanpa kata saat matanya menatapku untuk meminta bantuan. Telinganya, hidungnya, dan bahkan punggung tangannya memerah hingga dia hampir menyamai tampilan tuna di belakangnya.
Tuna Adachi… Kedengarannya hampir seperti spesies asli. Tuna sirip biru, tuna matabesar, tuna Adachi…
Aku buru-buru menggagalkan pemikiran bodoh ini. Kami tidak akan ke mana-mana kecuali saya mengatakan sesuatu. Cepat.
“Nah, uh … kau ingin aku untuk mendapatkan Anda coklat, atau Anda ingin mendapatkan saya cokelat?”
Saya merasa ini bukan pertanyaan yang tepat untuk ditanyakan, tetapi saya tidak bisa menahan diri. Sambil menatap kosong, Adachi memutar jari telunjuknya membentuk lingkaran kecil.
“Aku ingin kau — yah, sebenarnya, bagaimanapun juga — maksudku, seperti, semacam pertukaran?”
Kami berdua, ya? Itu lebih dari yang saya harapkan dia minta. Namun, setidaknya sekarang aku bisa melihat apa maksudnya.
“Hmmm…”
Saya pernah membeli cokelat untuk saudara perempuan saya sebelumnya, tetapi tidak pernah untuk seorang teman, dan keduanya tidak persis sama. Tentu saja, Hino dan Nagafuji melakukannya setiap tahun, seharusnya… tapi aku dan Adachi?
Aku membayangkan kami berdua dalam posisi mereka — aku sebagai Hino dan Adachi sebagai Nagafuji. Nggak. Tidak mungkin. Persahabatan mereka berada di liga yang sama sekali berbeda; persahabatan saya dengan Adachi tidak mungkin bertahan selama mereka. Berapa tahun lagi Adachi dan aku tersisa? Apakah kita akan sampai di akhir sekolah menengah? Atau akankah kita berakhir di kelas yang berbeda tahun depan dan secara bertahap menjauh? Bukan yang pertama kali.
Di sekolah dasar, Anda tidak bisa membayar saya untuk pergi ke ruang kelas lain. Mungkin karena biasanya ada guru di sana. Atau mungkin itu karena saya tahu saya tidak “termasuk” di sana, jadi saya tidak merasa nyaman “masuk tanpa izin.” Dahulu kala, aku kehilangan seorang teman karena itu… dan sekarang aku bahkan tidak dapat mengingat namanya.
Plus, sekarang saya masih di sekolah tinggi, yang hanya merasa seperti cara terlalu banyak usaha. Aku tidak bisa membayangkan diriku ingin bersusah payah — tunggu sebentar .
Sekarang setelah aku memikirkannya, kemungkinan besar Adachi akan melacakku sendiri. Mungkin perubahan kelas tidak akan cukup untuk mengakhiri persahabatan kami. Pikiran itu entah bagaimana terasa meyakinkan.
Pada titik ini, saya sudah cukup lama mengenal Adachi untuk mengetahui siapa dia sebagai pribadi, dan gagasan bertukar cokelat ini sangat cocok untuknya . Mempertimbangkan caranya selalu melompat pada setiap kesempatan untuk memegang tangan saya, saya tahu bahwa dia haus akan hubungan antarmanusia. Mungkin dia ingin menciptakan persahabatan ideal yang tidak pernah dia miliki. Jauh dari saya untuk menyalahkan setiap hal kecil pada situasi keluarganya, tetapi saya cukup yakin hubungannya yang dingin dengan ibunya setidaknya sebagian yang harus disalahkan.
Bukannya aku berniat menjadi ibu pengganti Adachi, tentu saja.
“Tidakkah menurutmu itu merusak kesenangan, merencanakan ini sebelumnya?” Saya bertanya.
Seolah-olah Sinterklas mengirimi saya surat yang memberi tahu saya bahwa dia akan datang ke rumah saya dan merinci dengan tepat apa yang dia bawa untuk saya. Bagi saya, tidak masalah apakah saya benar-benar menyukai hadiah itu sendiri; yang misteri adalah bagian yang menyenangkan. Mungkin itu karena saya menghabiskan hidup saya tidak pernah benar-benar merindukan hal tertentu.
Adachi mempertimbangkan pendapatku sejenak, lalu menggelengkan kepalanya perlahan. “Kejutan dinilai terlalu tinggi; Saya lebih suka tahu. Dengan cara itu, saya tidak terlalu berharap atas apa pun. ”
“Betulkah…?”
Dia mengangguk sedikit. Rupanya, dia dengan tulus merasakan hal ini. Secara pribadi, saya kesulitan memahaminya.
“Selain itu, masih ada ratusan masalah lainnya,” tambahnya.
Aku mendengarnya menggumamkan sesuatu dengan pelan, tapi dia membungkuk, jadi aku hampir tidak bisa keluar. Masalah, ya? Ya, untuk setiap “masalah” Anda, saya punya ratusan pertanyaan untuk diikuti.
Tetap saja, alih-alih hanya mengikuti arus, Adachi mencoba melawan arus. Dia memiliki keberanian dan keyakinan saya tidak memiliki, dan aku bisa menghormati itu … bahkan jika saya tidak kadang-kadang merasa seolah-olah dia menggunakan saya sebagai batu loncatan.
Jadi, inilah yang saya katakan padanya: “Kedengarannya bagus. Saya kira Anda bisa menjadi Valentine saya tahun ini. ”
***
Cara saya melihatnya, hidup saya adalah suatu keburaman abu-abu yang panjang dan tak berujung … tetapi peristiwa hari ini, 4 Februari, menaburkan sedikit warna ke dalam sepuluh hari berikutnya.