Bab 6:
Cinta dan Sakura
A S SAYA TETAP DI SANA dengan mata tertutup, saya merenungkan berapa lama lagi saya harus berpura-pura tertidur. Aku bisa merasakan hangatnya matahari pagi di punggungku, tetapi sebagai ganti kicauan burung, aku hanya bisa mendengar bisikan samar Adachi saat dia berdoa:
“Tolong tempatkan aku di dekat Shimamura. Tolong tempatkan aku di dekat Shimamura. ”
Dia terdengar sangat ketakutan dan putus asa, saya tidak begitu yakin bagaimana harus bereaksi. Seperti yang bisa Anda bayangkan, saya tidak bisa berdiri tegak seperti semuanya baik-baik saja.
Apakah dia berdoa agar kami bisa berada di kelas yang sama juga? Aku teringat kembali pada raut wajahnya hari itu saat dia melompat kegirangan. Pasti salah satu dari beberapa kali dia benar-benar mendapatkan apa yang dia minta.
Aku merasakan dia berguling, dan kemudian dia meletakkan tangan kirinya di tangan kananku yang hampir mati rasa. Jari-jarinya meluncur di antara jariku. Saat itu musim semi, namun kulitnya dingin saat disentuh. Namun, saat kami berbaring di sana, hawa dingin memudar, dikalahkan oleh kehangatan saya. Untuk beberapa alasan, saya merasa agak kecewa melihatnya pergi.
Aku menggerakkan lenganku, berpura-pura seperti sedang bangun. Seketika, dia melepaskan dan berhenti berdoa, dan saya merasakan kepalanya menoleh. Lalu aku perlahan membuka mataku untuk menemukannya kembali menatapku, bibirnya mengerucut erat. Rupanya dia takut aku melihatnya sedang beraksi; pipinya semerah namanya.
Rasanya wajahnya sekarang lebih dekat daripada saat kami pergi tidur tadi malam. Kepalanya dipeluk di lekuk siku, dan jika salah satu dari kami berguling saat tidur, dahi kami akan terbentur. Astaga . Untung kami berdua tidur nyenyak.
“Selamat pagi.”
“A-selamat … pagi …” Adachi tergagap, seluruh kepalanya gemetar.
Matanya terbuka lebar dan tampak agak kering, seperti dia sudah bangun beberapa lama. Tidak mengherankan, sejujurnya, mengingat kami sudah masuk jam 8 malam. Jika ada, saya mungkin ketiduran. Namun entah kenapa aku diam ngantuk. Menguap kecil keluar.
“Apa yang telah terjadi kemarin?”
Pertanyaannya yang tiba-tiba membuatku bingung. “Apa?”
“Maksudku, tadi malam. Apakah ada… kamu tahu… terjadi? ” dia bertanya dengan samar. Saat aku balas menatap dengan bingung, wajahnya memerah, sampai ke telinganya.
“Tadi malam? Saya… agak tidak yakin apa yang Anda bicarakan. Aku tertidur…?”
Bukankah kamu benar-benar ada di lenganku? Apakah kamu baik – baik saja? Atau apakah sesuatu terjadi tanpa sepengetahuan saya? Apakah Anda mencoret-coret wajah saya atau sesuatu? Catatan untuk diri sendiri: bercermin.
Rasanya seperti pertanyaan yang Anda dengar di film horor, tetapi reaksi Adachi sama sekali tidak takut. “Baik-baik saja maka. Oke, ”jawabnya, terlihat sangat lega. Kemudian dia meringkuk, menutup matanya yang basah, dan merilekskan lengan saya seperti dia berpikir untuk kembali tidur. “Hanya mimpi. Terima kasih Tuhan, ”Saya cukup yakin saya mendengar dia berkata.
Pada saat itu, saya tidak bisa memaksa diri saya untuk membangunkannya dan mengajukan lebih banyak pertanyaan, jadi saya hanya terdiam. Ada jeda yang lama. Tapi tidak seperti di telepon, itu bukanlah jurang maut yang membuatku merasa terjebak. Untuk beberapa alasan, beban yang melandaku dan mati rasa di lenganku menanamkan rasa damai yang aneh dalam diriku. Aku menguap lagi, dan jariku bergerak-gerak.
Apakah Hino dan Nagafuji berpelukan di ranjang yang sama juga? Saya memiliki pemahaman yang samar-samar tentang persahabatan mereka, namun saya sendiri adalah sebuah misteri.
Aku menoleh sejauh yang aku bisa untuk melihat jam. Saatnya bangun dan bersiap-siap berangkat ke sekolah. Beberapa saat kemudian dan ibuku pasti akan datang mengetuk. Tapi aku tidak bisa bangun kecuali Adachi bangun, dan Adachi tidak menunjukkan tanda-tanda bergerak. Matanya masih tertutup.
Aku menggerakkan lenganku sedikit; pipinya memerah, dan dia mengepalkan tangannya. Karena kulitnya sangat pucat, perubahan warna paling cepat terlihat jelas. Mungkin tan bisa membantu… Syukurlah musim panas tidak terlalu jauh.
Tetapi jika kami ingin mencapai musim panas, maka langkah pertama saya akan membangunkannya. Aku merasa bersalah, karena sangat jelas dia kurang tidur, tapi satu-satunya pilihan saya adalah menjadi jam alarmnya.
Aku menggoyangkan lenganku dengan kuat. Adachi menggelengkan kepalanya, seolah memprotes, dan memeluk piyama saya.
Bagi Anda, bagian mana dari “siswa yang kompeten” ini? Ya Tuhan, dia bayi kecil yang sangat membutuhkan.
Tapi yang bisa saya lakukan hanyalah tersenyum dan menggelengkan kepala.
***
“Tahan, gadis kecil.”
Tepat saat kami mengenakan sepatu di pintu masuk, ibu saya menurunkan saya. Itu salah satu cara untuk menyebut putri Anda sendiri, saya kira.
“Bawalah ini bersamamu.” Dia memberi saya bingkisan persegi panjang, lalu melakukan hal yang sama pada Adachi. “Kamu juga, Adachi-chan.”
Saya memandanginya dan merasakan beratnya. “Apa yang ini?”
“Coba tebak.”
“Kamu… akan membuatkanku makan siang lagi?”
“Bingo.”
Dia mengacungkan jempol padaku. Aku balas menatap dengan heran. “Dari mana asalnya ini?”
“Yah …” Dia mulai menjelaskan, tetapi tampaknya memutuskan itu terlalu banyak pekerjaan. “Eh, lupakan saja. Pergi saja atau kamu akan terlambat. ” Lalu dia mengusir kami keluar rumah.
Apa yang mengubah pikirannya? Saya melihat Adachi.
Dia menatap kotak bento-nya, dengan ternganga.
Maka kami pun berangkat dengan cara riang (baca: sengsara) ke sekolah. Saat saya mengendarai bagian belakang sepeda Adachi, saya terpikir:
“Apakah ini pertama kalinya kita pergi ke sekolah bersama?”
Kami pasti pulang bersama di masa lalu, tapi ini yang pertama.
Terlepas dari kenyataan bahwa dia yang menyetir, Adachi menatapku. “Kurasa begitu,” gumamnya. Kemudian dia terus menatapku, jadi aku mengambil sendiri untuk melihat jalan.
Bintik-bintik sinar matahari tersebar melalui pepohonan. Noda di gedung. Arus kendaraan dan pejalan kaki. Awan putih panjang, melesat di langit seperti lengan blus. Teriknya sinar matahari di rambutku yang gelap, kehangatannya di suatu tempat antara musim semi dan musim panas.
Ke mana pun saya melihat, itu adalah Mei.
Kami melewati distrik pemukiman sampai kami mencapai jalan yang akan membawa kami ke sekolah menengah kami. Di bawah sinar matahari yang cerah, keindahan dan keburukan terlihat sangat lega.
Begitu hari Minggu berakhir, tentu saja, kami diharapkan untuk kembali ke sekolah. Dan karena kami berdua pergi ke tempat yang sama, masuk akal bagi kami berdua untuk membawa sepeda Adachi. Sepedanya kemudian dibebani lagi dengan semua tas yang dibawanya untuk menginap, namun dia mengayuh seolah itu tidak ada masalah sama sekali. Betapa pekerja kecil yang keras, pikirku setengah bercanda. Ini bukanlah opini yang sering kupegang tentangnya.
Oke, kamu perlu mulai memperhatikan sekarang.
Aku mendorong bagian belakang kepalanya sedikit. Sambil mengerutkan kening dengan enggan, dia memiringkan kepalanya kembali. Tapi saat aku bergerak untuk menarik tanganku, aku melihat garis samar pola bunga yang tertanam di kulitku — sisa berat Adachi menekan lenganku ke bantal. Apakah ada yang lebih tersembunyi di balik lenganku? Aku mengusap lenganku melalui seragamku.
Mengistirahatkan tangan di bahu Adachi, saya mengamatinya sejenak. Ketegangannya terlihat, bukan melalui ekspresinya, tetapi melalui cengkeraman tangan putihnya pada setang. Bagaimanapun juga, kita — atau setidaknya, dia — memiliki acara besar yang akan datang hari ini: pengocokan tempat duduk. Kami tidak lagi akan diatur menurut abjad berdasarkan nama belakang.
Apakah doanya membantunya menghadapi kenyataan? Apakah ada gunanya hanya duduk-duduk dan berpikir daripada mengambil tindakan? Bagaimanapun, saya menantikan hasilnya.
***
Pada hari upacara masuk, bunga sakura baru saja mulai turun. Hari ini, tidak ada jejak mereka yang tersisa.
Apakah saya pernah sepenuhnya sadar akan bunga sakura sebelum sekarang? Saya merenungkan hal ini pada diri saya sendiri saat berjalan menuju gedung sekolah, sesekali melihat ke langit. Setiap kali liburan musim semi berakhir, perhatian saya pasti akan tertuju pada tumpukan kelopak bunga yang menutupi tanah… Mungkin saya belum pernah melihat pohon sakura mekar penuh sebelumnya.
Tentu saja, sekarang setelah saya memikirkannya, saya tiba-tiba merasakan keinginan untuk memperbaikinya, tetapi saya tidak bisa membalikkan waktu. Berapa banyak lagi kesempatan saya untuk melihat mekarnya?
“Hmm…”
Saya melihat dari secarik kertas di tangan saya ke angka-angka yang tertulis di papan tulis. Rupanya pengocokan tempat duduk telah dimulai pada suatu saat ketika saya sedang melamun. Sistem guru wali kelas saya adalah sebagai berikut: Masing-masing dari kami, dalam urutan abjad, akan meraih mangkuk dan menggambar secarik kertas dengan nomor di atasnya. Kemudian kami akan melihat papan tulis, menemukan meja yang sesuai, dan pindah ke sana.
Adachi sudah selesai memindahkan meja; Aku bisa merasakan tatapannya di punggungku.
Akhirnya, saya akhirnya memindahkan satu kolom ke kiri, baris kedua dari belakang. Adapun Adachi, dia sekarang tiga meja di sebelah kananku.
“Yah, itu tidak banyak berubah…”
Kami tidak terlalu dekat, tapi kami juga tidak berada di sisi ruangan yang berlawanan. Tentu, kami berada di baris yang sama, tetapi kami masih terpisah tiga kolom, jadi sulit untuk mengatakan seberapa sukses doanya sebenarnya.
Saat pergantian tempat duduk berlanjut dengan berisik, saya meletakkan dagu di tangan saya dan melihat ke arah Adachi. Mata kami bertemu. Ekspresinya sama tabahnya seperti biasanya, tapi dia tidak menatap tangannya, jadi dia terlihat bersemangat. Dia kembali menatapku, tatapannya berubah-ubah, sama seperti saat kami bangun. Dengan kata lain, dia mengantuk. Kasihan. Bertahanlah, Nak, pikirku datar.
Kemudian, selama kelas, saya melihat ke atas dan melakukan kontak mata dengan Adachi. Dia menahan tatapanku sejenak, lalu buru-buru membuang muka, seolah dia tidak tahan lagi. Tapi aku tetap menatapnya, dan Benar saja, dia menatapku lagi. Entah bagaimana, tidak peduli berapa banyak kepala yang menghalangi kami, kami selalu berhasil menemukan satu sama lain.
Kemudian dia berbalik dan menatap buku teksnya, dengan mata terbelalak, menelusuri halaman-halamannya dengan jari. Tetapi saya cukup mengenalnya untuk mengetahui bahwa dia tidak benar-benar membacanya. Jepit rambut bunga bergoyang dengan gerakannya yang tidak stabil.
Sambil tersenyum, saya melihat ke arah sinar matahari cerah yang masuk melalui jendela.
Ini Mei, baiklah.
Satu menit itu adalah hari pertama di tahun kedua kami, lalu aku berkedip, dan sebulan penuh berlalu. Karier sekolah menengah saya hanya tinggal satu April lagi. Lalu satu Mei lagi, lalu satu Juni lagi. Hari ini tidak akan pernah terjadi lagi. Tidak ada tombol coba lagi dalam kehidupan nyata. Dan seiring berjalannya waktu semakin cepat, saya menjadi sangat menyadari fakta ini. Saya tidak bisa menghabiskan seluruh hidup saya dengan santai.
Mungkin bunga sakura adalah simbol dari waktuku yang hilang, perlahan-lahan menghilang dari kelopak demi kelopak.
Adachi sangat menyadari bahwa waktunya terbatas, itulah sebabnya dia menghabiskan setiap hari dalam apa yang tampaknya menjadi perjuangan terus-menerus untuk menjalani hidupnya sepenuhnya… atau apakah saya melebih-lebihkan dia?
Meskipun dia tampak hampir tertidur di beberapa titik, dia tidak pernah sepenuhnya tertidur. Dia melakukan upaya yang berani, dan itu membuatku tersenyum. Seperti sedikit kehangatan musim semi, beban itu meringankan beban saya. Dan sekarang setelah aku bisa bernapas lagi, aku menyadari—
Suatu hari nanti… Saya tidak dapat memastikan kapan tepatnya, tetapi saya tahu itu akan terjadi pada akhirnya… suatu hari nanti, ketika tidak ada lagi liburan musim semi yang bisa didapat, dan teman-teman SMA saya tinggal kenangan… suatu hari nanti saya harus melakukannya menghabiskan musim sakura sendirian. Tetapi sampai saat itu, mungkin tidak ada salahnya untuk menikmati mekarnya bunga saat mereka ada. Bahkan mungkin menyenangkan.
April telah berakhir, dan mekarnya tidak lagi mekar… tapi jika aku ingin melihat Sakura, dia hanya berjarak tiga meja.