Kunjungan ke Toko Daging
Bagian 1
TUMBUH , saya diajari untuk selalu jujur. Jadi, ketika seorang pelanggan masuk untuk membeli menchi-katsu, saya memberi tahu mereka bahwa toko grosir di seberang jalan menjual produk yang sama dengan setengah harga untuk acara pasar malam mereka. Saya pernah melihat iklan tentang itu di koran. Tetapi ketika ayah saya tidak sengaja mendengar saya memberi tahu mereka, dia memukul kepalaku. Begitulah cara saya belajar bahwa tidak ada perbuatan baik yang tidak dihukum.
Sejujurnya, itu salahnya karena membuatku menjalankan toko. Sumpah, dia tidak pernah belajar.
Anda akan berpikir orang tua saya akan memberi saya hari libur sekarang karena final akan datang, tetapi sayangnya. Yang mengatakan, jika mereka telah memberi saya hari libur, saya tidak bisa menjamin aku akan menghabiskan itu belajar. Nah, saya mungkin akan merangkak di bawah kotatsu untuk tidur siang. Mungkin mereka mengenalku dengan sangat baik. Saya melihat ke luar jendela.
“Oh, ini dia datang lagi.”
Di seberang jalan, saya melihat sesosok tubuh kecil melesat keluar dari antara toko rokok yang sudah tutup dan gedung di sebelahnya — seorang gadis kecil yang aneh dengan rambut biru cerah. Dia melambai pada kami dengan gembira dengan kedua tangannya saat dia berlari ke toko. Belakangan ini dia datang setiap malam, selalu untuk membeli barang yang sama.
Benar saja, dia berjalan ke toko, berjinjit, dan mengacungkan tiga jari kelingking yang gemuk.
“Saya mau tiga kroket.”
“Biasa? Segera datang.”
Kali ini saya tidak menyebut pasar malam. Sebagai gantinya, saya meneruskan pesanan ke dapur, di mana ayah saya menyajikan tiga kroket segar dari penggorengan. Saya mengambilnya, memasukkannya ke dalam wadah untuk dibawa, dan menyerahkannya kepada gadis itu dengan imbalan koinnya. Tanpa ragu, dia membuka tutupnya dan melahapnya di tempat.
“Bagus sekali!”
Puas, dia berjalan keluar, menyeberang jalan, dan menghilang di antara gedung-gedung sekali lagi. Dengan iseng, saya bertanya-tanya pada diri sendiri apakah dia datang ke sini untuk bersenang-senang, atau apakah orang tuanya yang mengirimnya. Tetapi tidak peduli berapa kali dia datang, ayah saya yang malang tidak pernah terbiasa melihatnya di sekitar. Dia selalu membeku seperti rusa di lampu depan.
Rupanya dia berteman dengan Hino. Tidak mengherankan — Hino punya banyak teman yang aneh. Tapi bukan aku. Saya normal.
Begitu ibuku menyelesaikan tugasnya, dia berjalan ke konter dan memberitahuku bahwa dia akan menggantikanku, jadi aku bebas untuk kembali ke rumah. Dan karena saya adalah gadis jujur yang menjalani kehidupan yang jujur, saya melakukan apa yang diperintahkan.
Namun, sebelum saya pergi, saya melihat ke tanda yang tergantung di atas kepala: DAGING NAGAFUJI . Selalu membuatku lapar hanya dengan melihatnya — terutama bagian ” DAGING “. Saya suka melihatnya setiap kali saya pulang. Kalau dipikir-pikir, mungkin tanda inilah yang menginspirasi nama panggilan masa kecil saya, “Beefuji”. Semakin lama aku menatapnya, semakin lapar aku, jadi aku memutuskan untuk bergegas masuk.
Begitu saya melewati ambang pintu di belakang toko, saya melepas sepatu saya dan melangkah ke ruang tamu. Setelah makan siang terburu-buru, seluruh rumah akan selalu berbau seperti minyak goreng. Sejak saya tinggal di sini, saya tidak pernah benar-benar menyadarinya, tetapi salah satu teman saya selalu mengatakan itu membuatnya lapar. Kebetulan, teman itu — Hino — sedang duduk-duduk di bawah meja kotatsu kami, makan kacang merah dan menonton TV.
Saat saya masuk, dia berbalik dan menatap saya. Lalu dia menyeringai dan menyerahkan wadah styrofoam kosongnya padaku.
“Beri aku isi ulang!”
“Pulang ke rumah.”
Aku mengabaikan permintaannya, berjalan ke sisi lain meja, dan masuk. Hino kembali ke TV. Mengapa dia menghabiskan begitu banyak waktu di rumah saya? Satu menit kami hanyalah dua anak yang pergi ke prasekolah yang sama, dan kemudian dia datang ke rumahku suatu hari dan makan kroket denganku. Saya tidak ingat bagaimana kami bertemu, tapi saya ingat kami biasa memanggil satu sama lain dengan nama depan kami. Kemudian di beberapa titik di awal sekolah dasar, kami beralih ke nama belakang dan tetap seperti itu.
Hino sangat pendek saat itu. Tidak sekali pun dia tumbuh lebih besar dari saya dalam hal tinggi.
“Kenapa kamu tidak pernah bertambah tinggi, sih?” Aku merenung keras-keras, menatapnya termenung.
“Kamu ingin pergi, berandal ?!” Dia mengulurkan tangan ke dadaku, tapi aku menepis tangannya.
Kalau dipikir-pikir, dia lebih suka ikan daripada daging merah — mungkinkah itu? Apakah itu ikannya? Lucu sekali. Lagi pula, ibuku juga menyukai ikan, dan dia sangat besar . Mungkin Hino tidak berusaha cukup keras. Lagipula tidak peduli seberapa tinggi dia. Dia selalu ada di dekatku, jadi aku tidak perlu mencarinya terlalu keras.
Kemudian terpikir oleh saya: Menengok ke belakang, saya telah berhasil menghafal nama Hino dengan sangat cepat, bukan? Mungkin saya hanya bersemangat untuk menjadi teman pertama saya. Tapi sekarang? Sekarang aku sudah terbiasa dengannya sama seperti aku terbiasa dengan bau minyak penggorengan — kehadirannya sudah diketahui. Tidak seperti ada orang yang benar-benar memperhatikan udara yang mereka hirup, Anda tahu?
“Pernahkah kamu lupa siapa namaku?” Saya bertanya.
“… Kamu benar-benar berpikir aku bodoh, bukan?” Dia duduk, mencondongkan tubuh ke depan, dan meletakkan dagunya di atas meja, sambil menatapku. Untuk beberapa alasan dia terus sampai pada kesimpulan yang sama ini, meskipun itu bukan maksud saya sama sekali. Pertanyaan yang lebih baik: Mengapa semua orang tampaknya menganggap saya bodoh? Itu benar-benar misteri.
“Oh ya, dan ada hal lain itu,” aku merenung dalam hati saat aku mengenang. Astaga, itu membawaku kembali. Saya tidak dapat mengingat mengapa kami dulu melakukannya, tetapi oh baiklah. Saya memutuskan untuk mencobanya.
Aku meluncur keluar dari bawah kotatsu dan memberi isyarat padanya. “Kemarilah sebentar.” Kemudian saya melepas kacamata saya. Dulu, penglihatan saya jauh lebih baik.
“Apa yang kamu inginkan? Anda akan memberi saya sesuatu? ”
“Ya.”
“Ooh, benarkah?” Dia merangkak ke arahku. Apakah dia mengharapkan lebih banyak kacang merah? Bajingan kecil. Saya mengulurkan tangan padanya.
“Apa—?”
Lalu aku mengangkat poninya dan menempelkan bibirku ke dahi kecilnya. Benar saja, itu sekokoh dulu. Sedikit dingin. Ini musimnya dan sebagainya.
Hino membeku sesaat. Lalu aku menjilatnya, dan dia melompat mundur, menyandarkan seluruh tubuh atasnya menjauh dariku. Dengan mata terbelalak, dia mengulurkan tangan dan menyentuh dahinya. Ini bukanlah reaksi yang kuharapkan. Dulu, dia selalu membalas dendam dengan melakukannya segera. Kami akan menghabiskan sepanjang hari melakukannya juga.
“Ke-dari mana asalnya itu ?!”
“Oh, aku baru saja memikirkan tentang bagaimana kita biasa melakukan itu sepanjang waktu ketika kita masih kecil.”
Mata Hino melihat sekeliling dengan gugup. “Oh… benar… mengerti. Tapi kita bukan anak-anak lagi, tahu? Kami… uhh… ”
“Begitu? Apakah ada yang benar-benar berubah? ” Saya bertanya.
Dia terdiam, melihat sekeliling sedikit lagi, lalu menundukkan bahunya karena kekalahan. “Tidak juga, tidak.”
“Kita sama seperti biasanya,” saya setuju.
Dia menyeringai, masih mengangkat poninya. Dan saat aku kembali menatapnya, semuanya cocok.
Tentu, mungkin tidak ada yang pernah memperhatikan udara… tapi Anda masih bisa merasakannya di kulit Anda.