Bab 1:
Senyum, Senyum, Bersinar Cerah
SAYA BISA MENDENGAR semacam suara tepuk tangan, tapi itu bukan tangan saya. Tirai saya tertutup, namun saya sudah bisa melihat cahaya bersinar melalui jendela saya. Dalam sekejap, dari malam ke pagi… dan tubuhku terasa seringan bulu. Memang, saya biasanya tidak mengalami kesulitan bangun di pagi hari, tetapi mengapa saya merasa sangat baik ?
Saya membuka tirai—dan apa yang saya lihat membuat saya terengah-engah.
Matahari terbit telah menerangi atap dan pepohonan, melembutkan semua tepian yang tajam dengan cahaya pagi yang hangat dan kabur. Belum pernah sinar matahari tampak begitu ajaib. Yang dibutuhkan hanyalah sedikit perubahan pola pikir untuk mengubah seluruh dunia… Tunggu, tidak. Pola pikir saya adalah seluruh dunia saya.
Ini adalah hal-hal yang pernah saya baca di sebuah buku di suatu tempat, tetapi baru sekarang semuanya akhirnya berhasil.
Ketika saya melompat dari tempat tidur, saya merasa seperti sedang berjalan di atas awan—kenyal seperti trampolin, tetapi tidak stabil. Aku hampir tidak bisa merasakan karpet di bawah jari kakiku. Saya mondar-mandir di sekitar ruangan, pikiran saya tidak fokus, tidak dapat memikirkan tujuan. Apa yang harus saya lakukan pertama kali? Saya terus berkeliaran ke sana kemari, terganggu oleh setiap kemungkinan yang saya temui. Rasanya otakku akan mati total jika aku tidak berhati-hati.
Akhirnya aku duduk di tengah kamarku dan mengeluarkan kamus.
“C… Co… Cou…”
Aku terdengar seperti merpati.
Pasangan: dua orang yang sudah menikah, bertunangan, atau terlibat asmara.
Kencan: dua orang dalam hubungan intim.
Pacar: pendamping wanita biasa dengan siapa seseorang memiliki hubungan romantis.
Aku membanting buku itu hingga tertutup dan menjatuhkan diri ke lantai. Dadaku sangat sakit, aku tidak bisa bernapas. Pleksus solar saya terasa kencang, dan anggota tubuh saya terasa berat karena kekurangan oksigen. Saya tahu saya perlu mengisi paru-paru saya, tetapi ketika saya membuka mulut, udara menyumbat tenggorokan saya dalam satu massa yang semakin mencekik saya. Aku membenamkan wajahku di karpet dan terbatuk-batuk.
Setelah menggeliat sebentar, aku berguling telentang dan memegangi dadaku. Kulit saya terbakar lebih panas dan lebih panas seperti sedang memasak di bawah sinar matahari musim panas. Kemudian leher saya merona merah jambu, dan jantung saya mulai berpacu, disertai mual dan sakit kepala. Tetap saja, aku tidak terlalu mempermasalahkannya. Di satu sisi, itu menyegarkan. Semua penyakit yang berbeda ini menghidupkan saya.
Saat pikiran saya berputar-putar seperti komidi putar, saya akhirnya mendapatkan kembali ketenangan kecil: Oke, mari kita tenang sebentar. Mengapa aku panik? Saya tidak berkeringat ketika saya bangun, jadi mengapa baju saya basah? Saat aku menarik napas dalam-dalam, aku mengusap rambutku yang benar-benar hangat dan menelusuri kembali langkahku setenang mungkin.
Sekarang, ini pagi… dan sebelumnya, itu tadi malam… Ugh, aku sudah tidak masuk akal! Aku menggaruk kepalaku. Tadi malam…Aku pergi ke festival bersama Shimamura, dan, uh…sekarang hari berikutnya.
Hanya sepuluh jam telah berlalu sejak itu, namun kenangan itu terasa sejauh kembang api di langit malam. Detailnya sangat kabur, saya mulai khawatir itu semua hanya mimpi. Aku bahkan tidak ingat bagaimana aku pulang tadi malam. Segala sesuatu yang terjadi setelah Shimamura mengatakan ya adalah kabur—seperti cara saya hanya bisa mengingat bagian-bagian indah dari mimpi saya. Sepertinya saya ingat dia memegang tangan saya dan membawa saya pulang, dan saya cukup yakin kami membicarakan sesuatu, tetapi saya tidak dapat mengingat apa yang dia katakan kepada saya atau bagaimana saya menanggapinya. Biasanya, saya ingat semua tentang Shimamura, jadi saya pasti dalam kondisi yang sangat buruk.
Ya, itu adalah malam yang mengejutkan. Pertama, saya memberi tahu Shimamura bahwa saya mencintainya. Dia bertanya apa yang saya inginkan darinya. Kemudian satu hal mengarah ke hal lain, dan kami memutuskan untuk menjadi pacar.
Aku menepukkan tanganku ke pipi. Saya terlalu gelisah untuk duduk diam; jari-jari kaki saya bergoyang-goyang seperti mereka memiliki setengah pikiran untuk lepas landas tanpa saya. Terus terang, siapa pun di posisi saya yang bisa tetap tenang mungkin adalah seorang psikopat. Seluruh ruangan berputar.
Menjadi pacar Shimamura mungkin— pasti— bukti bahwa aku istimewa. Itulah yang paling berarti bagi saya. Kami sangat penting dan tak tergantikan satu sama lain … kan? Segera, saya mulai bertanya pada diri sendiri. Untuk beberapa alasan aku merasa agak tidak nyaman, seperti mungkin aku masih bermimpi. Matahari telah terbit di hari yang baru, seperti biasanya, dan saya secara fungsional terjaga, tetapi pikiran saya masih mabuk oleh lampu lentera festival itu.
Jadi saya bertanya pada diri sendiri: Apa yang harus saya lakukan sekarang? Saya bisa mendengar tulang-tulang saya berderak di tubuh saya, dan saya butuh beberapa menit sebelum saya menemukan jawaban yang sangat jelas: Ambil saja satu masalah pada satu waktu. Pertama, mari kita pastikan itu bukan mimpi.
Aku mengambil ponselku, membuka buku alamatku yang hampir kosong, dan mengambil entri Shimamura. Melihat namanya saja sudah membuat telapak tanganku berkeringat. Kemudian rasa takut dan kegembiraan muncul secara bersamaan, berebut dominasi sampai perutku sakit. Kalau saja aku punya akal sehat untuk menunggu sampai perasaan itu memudar, mungkin aku bisa menyelamatkan diriku dari sedikit rasa malu setiap hari—tapi tentu saja, aku tidak pernah punya waktu untuk itu.
Butuh beberapa saat bagi Shimamura untuk menjawab, tetapi akhirnya dia mengangkatnya.
“…Halo?”
Suaranya memiliki semua energi handuk kertas basah. Secara naluriah, saya menegakkan tubuh — dan membuat diri saya kram dalam prosesnya. Kemudian kepercayaan diri saya goyah, dan saya menyusut kembali. “Hei, um… selamat pagi.” Tenggorokanku sudah terbakar.
“Oh, hai, Adachi… Ada apa?”
Dia masih terdengar setengah tertidur. Aku tahu dia bukan early bird, tapi benarkah? Kemudian saya melihat jam dan menyadari bahwa ini baru pukul 6 pagi. Siapa pun akan mengantuk! Sekarang aku mulai merasa tidak enak karena meneleponnya tanpa memikirkannya. Keringat dingin bercucuran di punggungku. “Maaf, um… Kamu sedang tidur, ya?”
“Mmhm… aku ngantuk…”
Tanggapannya semakin lemah pada detik. Jika aku menunggu terlalu lama, kemungkinan besar dia akan tertidur di atasku. “Haruskah aku… meneleponmu lagi nanti? Aku harus, bukan?”
“Tidak, tidak apa-apa… Apa kau butuh sesuatu?”
Dia terdengar seperti Shimamura tua yang sama. Dan aku adalah diriku yang dulu—panik dan tersandung seperti biasanya. Tunggu apa? Jadi… tidak ada yang berubah? Kesadaran ini membuatku sedikit tenang. Saya hanya perlu mencoba yang terbaik, seperti biasa. Terus terang, ini adalah keajaiban saya berhasil sejauh ini tanpa kedinginan sama sekali.
“Dengar, um…”
“Ya?”
Saya memiliki begitu banyak pertanyaan yang ingin saya tanyakan: Bagaimana saya bisa pulang tadi malam? Apakah saya mengalami gangguan mental? Apakah saya bahkan sadar? Tetapi pada akarnya, mereka semua mengarah pada pertanyaan yang paling penting, jadi saya memutuskan untuk memimpin dengan itu.
Menelan, aku mencengkeram telepon. Jika ternyata semuanya adalah mimpi, saya akan mempermalukan diri saya sendiri pada tingkat “trauma seumur hidup”. Itu sama saja dengan berjalan dari tebing.
“Kamu dan aku… a… hari… sekarang… kan?” tanyaku, suaraku serak. Kemudian saya mulai cegukan juga. Trauma seumur hidup, aku datang!
“Uhhh… kurasa begitu.”
Bagaimana Anda bisa begitu santai tentang ini ?! Secara refleks, aku mengayunkan kakiku ke lantai. “Jadi… um… a-semalam…”
“Yup, sejak tadi malam,” jawabnya, selembut balon pesta.
Itu bukan mimpi. Segala sesuatu yang terjadi kemarin sekarang telah menyebabkan hari ini. Aku menundukkan kepalaku, berterima kasih kepada diriku di masa lalu untuk setiap langkah kecil yang dia ambil untuk membawaku ke sini. “Yah, aku… aku menantikannya.”
“Uh huh. Gerakan mengungkap kekerasan seksual demi menghapuskannya.” Aku bisa mendengar rambutnya gemerisik di ujung telepon.
Mungkin itu terlalu banyak untuk ditanyakan, karena dia sangat mengantuk, tapi…aku… agak berharap dia akan sedikit lebih bersemangat dari itu… Tidak, jika aku menginginkan sesuatu, maka aku harus menempatkan diri di luar sana dan mendapatkan dia!
“Aku…aku sangat mencintaimu, jadi…um…” Aku tidak bisa memikirkan cara cerdas untuk mengarahkannya, jadi aku hanya mengatakannya dengan datar. Saat-saat seperti ini, sangat jelas betapa tidak berpengalamannya saya. Tapi aku hanya menyalahkan diriku sendiri.
“Oh, wow… Astaga… Terima kasih.”
Jedanya yang panjang dan berlarut-larut membuatku merona sampai ke telingaku. Kemudian percakapan itu mati. Seperti biasa, aku tidak tahu harus berkata apa lagi. Sebaliknya, saya tercekik dalam panas dan keheningan.
“Yah, um … kurasa aku akan pergi,” aku tergagap.
“Oke.”
“Um … tidur nyenyak?” Ini bukan sesuatu yang biasanya saya katakan pada jam 6 pagi
“Aku memang akan…”
Aku bisa mendengar suaranya menarik diri. Hubungan kami telah berubah, namun tak satu pun dari kami berbeda melalui telepon. Apakah ini normal? Aku tidak yakin.
Tapi saat itu… nafasnya kembali ke telingaku.
“Aku pun mencintaimu.”
Dan kemudian dia menutup telepon.
“……Apa?”
APA?!
Percikan tetesan hangat manik-manik di seluruh wajahku. Aku bisa merasakan lubang di dadaku seperti jiwaku telah copot; sementara itu, leher saya terasa seperti terlalu sesak. Perlahan tapi pasti, perasaan ini merasuki seluruh tubuhku.
Lalu aku melompat, merangkak di lantai dengan siku dan lututku, memegangi wajahku yang terbakar dan menggeliat karena malu ketika kata-kata itu berulang-ulang di kepalaku. Rasanya seperti saya telah menelan sesuatu yang beracun, dan saya tidak dalam kondisi untuk berpikir jernih. Sebaliknya, saya menekankan jari saya ke mata saya dan diam-diam menahannya.
Tapi saya dengan cepat mencapai titik puncak saya.
Ya Tuhan, dia—dia hanya—ADSDHGKLGSDK!!!
“Whaddafaaa… whaaaddaFAAAA! BWAAAAH! Buh-buh-buh-buh-buh!”
Aku mengayunkan kakiku seperti lalat rumah yang sekarat.
***
Pada pertengahan Agustus pagi itu, drone jangkrik mulai berkurang…dan makhluk lain melolong menggantikan mereka. Ini menandai awal dari banyak hari mimpi yang akan datang.
***
Ketika saya berikutnya terbangun, memegangi kepala saya, saya bertanya-tanya apakah mungkin percakapan telepon itu semua juga mimpi. Setiap kali hal-hal baik terjadi pada saya, itu membuat saya gugup, karena saya tahu kehidupan nyata tidak seperti itu. Kehidupan nyata tidak kenal ampun.
Tapi setelah dipikir-pikir, mungkin saya sedikit menyimpang dari sana. Mungkin kehidupan nyata bukannya tak kenal ampun— hanya apatis terhadap perjuangan kita masing-masing. Kehidupan nyata adalah segala sesuatu yang mengelilingi kita: lingkungan tempat kita tinggal, udara yang kita hirup, hubungan antarpribadi kita, dan semua jangkauan terjauh galaksi… Ketika saya berhenti untuk memikirkannya, tidak satu pun dari ini yang terhubung langsung dengan satu orang. .
Jadi, kehidupan nyata tidak tertarik pada kita. Itu tidak mengganggu kami, juga tidak membantu kami; hal-hal terjadi begitu saja , dan apakah setiap lemparan dadu bernilai 6 atau 1, tidak ada seorang pun di belakang kemudi. Tidak perlu gemetar ketakutan, menunggu sepatu lainnya jatuh. Tapi tentu saja, sebaliknya, itu berarti tidak ada yang akan menyelamatkan saya dari serangkaian kejadian sial juga.
“Tetapi…!”
Aku duduk bersila di lantai dan bergoyang dari sisi ke sisi. Tidak ada perenungan filosofis yang akan menghilangkan kekhawatiran jangka pendek saya. Haruskah saya meneleponnya kembali saat makan siang dan memintanya untuk mengkonfirmasi apa yang dia katakan? Aku memukul dahi dan rambutku. Mengapa saya selalu menyerang diri sendiri setiap kali saya merasa malu?
Dan satu hal lagi: kenapa aku selalu seperti… mie basah setiap kali aku berbicara dengan Shimamura? Dulu saya bisa mengutarakan pikiran saya, jadi apa yang terjadi? Aku menyelipkan lututku di bawah daguku dan merenungkannya. Jika tumbuh dewasa entah bagaimana membuat saya kurang mampu daripada sebelumnya, maka saya tidak tumbuh dengan cara yang benar—atau begitulah kata orang bijak. Lagi pula, saya juga bukan anak yang paling cakap.
Aku hanya ingin Shimamura mencintaiku, pikirku sambil menghela nafas. Itulah sebabnya saya menghabiskan begitu banyak waktu dengan hati-hati memilih kata-kata saya, sedangkan di masa lalu saya berbicara dengan bebas dan tanpa rasa takut. Menengok ke belakang, saya dulunya adalah seorang komunikator yang cukup baik. Nah, haruskah saya mencoba berbicara tanpa filter? Aku bertanya pada diriku sendiri, seperti orang idiot. Kemudian otak saya menjawab: Itu tidak mungkin. Dia satu-satunya orang yang tidak ingin aku sakiti.
Hubungan itu begitu rumit. Terutama ketika Anda sedang diinvestasikan secara emosional.
Aku menempelkan wajahku ke lutut dan membuat zona. Saya telah diberikan keinginan terdalam hati saya, dan sekarang saya merasakannya, mencoba menemukan garis antara mimpi dan kenyataan. Namun, begitu semuanya sampai di rumah, saya mungkin akan mulai berlarian seperti ayam dengan kepala terpenggal. Serius, tidak bisakah aku menyimpannya sekali saja?
Kemudian saya mulai berpikir: Jika saya bisa tetap seperti sebelumnya, apakah hubungan saya dengan Shimamura akan berbeda? Lebih terbuka, mungkin? Kurang… stagnan? Ada begitu banyak yang tidak bisa saya kendalikan tentang diri saya sendiri… tapi sekali lagi, mungkin itu adalah bagian dari pengalaman manusia.
Aku menghela nafas. Entah kenapa, aku sangat ingin mendengar suaranya lagi. Aku bisa merasakan gendang telingaku merindukannya. Haruskah aku meneleponnya? Aku mengulurkan tangan untuk mengambil ponselku. Oh, tapi aku selalu bisa menemuinya secara langsung. Aku bisa pergi ke rumahnya, dan…
“… Tidak, tidak apa-apa.”
Saya memutuskan untuk tidak bertemu dengannya secara langsung dulu. Tidak ada yang tahu bagaimana saya bisa mempermalukan diri sendiri kali ini, dan saya tidak ingin dia berubah pikiran tentang saya. Sebaliknya, saya perlu memberi diri saya waktu ekstra untuk menenangkan diri dan mengatur pikiran saya terlebih dahulu. Bahkan, mungkin bisa menunggu sampai awal semester baru.
Tetap saja, panggilan cepat tidak ada salahnya, pikirku saat tanganku yang terulur akhirnya menyentuh ponselku. Saya hanya perlu mengambilnya selangkah demi selangkah dan menjawab setiap pertanyaan yang datang kepada saya.
Kali ini dia menjawab dengan cepat.
“Eh, Shimamura?”
“Pagi!” Dia terdengar jauh lebih terjaga—dan jauh lebih seperti biasanya.
Begitu suaranya mencapai telingaku, aku ingat hal terakhir yang dia katakan sebelumnya, dan pipiku kesemutan. “Hei, selamat pagi… Kamu sudah bangun?”
Dia tertawa. “Yah, duh. Menurutmu sekarang jam berapa?”
Aku melihat jam: 10 pagi Dia membuatnya terdengar seperti dia biasanya tidak akan tidur sekarang, tapi terus terang, aku bisa dengan mudah membayangkan dia tidur sampai siang.
“Jadi ada apa?” dia bertanya.
“Ihhh…”
Saya memutuskan untuk melewatkan obrolan ringan dan memotong langsung ke pengejaran. Semakin lama saya berbicara, semakin besar kemungkinan saya memasukkan kaki saya ke dalam mulut.
“Sebelumnya, um…” Aku bisa merasakan jantungku berdenyut-denyut di tenggorokan. “I-semua hal ‘Aku mencintaimu’ …”
“Oh, ya, itu. Anda sudah mengatakan itu, tapi terima kasih. ”
“Tidak, eh, bukan itu maksudku…”
“Jadi kamu tidak bermaksud begitu? Wow. Aku hancur.”
“Ap… Tidak, saya… Tidak, tidak, tidak! maksudku kamu , bukan aku!”
“Bagaimana dengan saya?”
“Kamu … kamu bilang kamu mencintaiku … kan?”
Entah bagaimana, dia mengira aku sedang membicarakannya ketika aku mengatakannya padanya , bukan sebaliknya. Aku membungkuk dalam bola kecil yang ketat dan menahan rasa malu yang membara.
“…Apakah aku?”
“Apa?”
Aku merasa mungkin dia menggodaku untuk mengalihkan perhatiannya dari rasa malunya sendiri. Haha, lucu sekali. Tapi kemudian keheningan tetap ada, dan aku menyadari dia serius. Respons candaanku menguap begitu saja sebelum aku sempat mengucapkan sepatah kata pun.
“Umm… Adachi? Apakah kamu marah terhadap saya?”
“Urgh…” Aku menelan ludah dengan susah payah. “Tidak, uh…maksudku, tidak juga…”
“Aha! Jadi, Anda mengakui bahwa Anda marah kepada saya! Dengar, maafkan aku—sejujurnya aku tidak ingat.”
Aku mencoba menyangkalnya, tapi dia melihat menembusku. Tetap saja, apa yang saya rasakan bukanlah kemarahan yang sebenarnya ; Saya baru saja di ambang kehancuran emosional. Tapi bagi Shimamura, mungkin lebih mudah untuk menyimpulkannya dengan mengatakan aku gila. Sejujurnya, dia tidak jauh, dan fakta bahwa dia bisa membuat penilaian sepersekian detik ini adalah bukti keterampilan sosialnya yang jauh lebih unggul. Dalam sepatunya, saya akan ragu-ragu dan tergagap.
“Sungguh, meskipun … aku tidak marah , tapi …”
“Tetapi?”
Secara alami, dia dengan cepat menyadari bahwa saya juga memiliki lebih banyak hal untuk dikatakan. Dia sebenarnya sangat mengerti aku! Pikiran itu membuat saya menyala dengan sukacita. Tapi saya tidak bisa hanya duduk di sana dan bersinar, tentu saja.
“Aku…aku ingin kau…mengatakannya lagi,” aku tergagap. Di telingaku sendiri, permintaan itu terlalu berlebihan. Tapi jika dia tidak ingat, maka kita selalu bisa melakukannya lagi. Yah, oke, mungkin tidak selalu . Tapi dalam hal ini, masih ada waktu.
“Apa? Ayo… Beri aku istirahat…” Suaranya berubah, mengisyaratkan dia telah menggerakkan kepalanya. “Ini sedikit memalukan…dan sedikit, maksudku sangat…”
“Hanya … coba saja!”
“Saya tidak berpikir itu mudah …”
Dalam kegembiraan saya, saya duduk tegak, menunggu dengan penuh semangat. Ini mungkin pertama kalinya aku meminta seseorang untuk memberitahuku bahwa mereka mencintaiku…atau setidaknya, aku tidak ingat pernah menanyakannya pada orang tuaku. Mungkin itu sebabnya dampaknya memukulku seperti lalat untuk pertama kalinya. Tapi sejauh yang saya ketahui, Shimamura diizinkan untuk memukul saya kapan saja.
Saya sangat marah, saya bisa merasakan diri saya mulai bernapas lebih berat. Tapi aku tidak ingin terdengar seperti orang aneh di telepon, jadi aku menghembuskan napas perlahan, menekan kepanikanku. Lalu aku menahan napas.
“Aku mencintaimu, Adachi.”
Suaranya sama hangatnya seperti terakhir kali. Jika saya adalah pemanas air, uap akan menyembur dari telinga saya sekarang. Tunggu, apakah bagian “pemanas air” itu penting? Aku tidak tahu! Yang saya tahu pasti adalah bahwa saya meleleh di dalam.
“Faktanya, aku sangat mencintaimu, kata-kata itu keluar tanpa sadar… kurasa.”
“A-bagian apa?” Saya bertanya, untuk referensi pribadi.
“Apa?”
“Apa hal favoritmu tentangku?” saya mengklarifikasi. Lalu aku mendengar dia berhenti.
“Ummm…Aku suka kamu tidak menanyakan pertanyaan seperti itu! Ha ha…”
Saya memikirkannya, tetapi saya masih bingung. “Aku tidak mengerti.”
“Tidak beruntung, ya? Agak berharap saya bisa keluar dari menjawab … ”
Ini menarik perhatian saya. “Jadi, kamu tidak punya hal favorit tentangku?”
“Tentu saja! Banyak! Tetapi ketika Anda menempatkan saya di tempat, saya perlu waktu sebentar untuk memikirkan jawabannya, itu saja. ”
“Kamu…?”
Dia sepertinya tidak “perlu waktu” untuk memberi tahu saya tentang preferensi cokelatnya. Jika begitu sulit untuk menjawab pertanyaan itu, lalu apakah dia benar-benar mencintaiku sama sekali?
“Bagaimana denganmu, Adachi? Bisakah Anda menyebutkan hal-hal yang Anda sukai dari saya ? ”
“Ya. Aku bisa memikirkan segala macam hal.” Cukup untuk mengisi seluruh buku catatan, sebenarnya. Karena saya benar-benar mengisi seluruh buku catatan.
“Whoa … Itu benar-benar mengejutkan.”
“Apa? Tidak, tidak.” Hanya beberapa percakapan yang diperlukan untuk membuatku bermimpi menciummu, Shimamura. Anda hanya yang besar.
“Segala macam hal? Betulkah?”
“Betulkah. Banyak barang.”
Saya bisa berbicara lebih percaya diri tentang Shimamura daripada tentang diri saya sendiri. Jelas siapa di antara kami yang lebih saya pedulikan.
“Yah, baiklah. Itu bagus.” Dia terdengar cukup yakin. “Anda tahu, saya pikir ada gunanya meminta orang lain untuk menunjukkan hal-hal yang tidak dapat Anda lihat sendiri.”
Jelas, konsep itu entah bagaimana beresonansi dengannya…tapi sepertinya dia tidak akan memberiku petunjuk, dan jarak di antara kami membuatku frustasi.
“Dan sekarang setelah kita bersama, kamu akan mengajariku apa poin bagusku, kan?”
Terlepas dari ketidaksabaran saya, saya bisa merasakan bahwa dia masih bersedia untuk membuat segalanya bekerja, dan itu saja sudah cukup untuk membuat hati saya berkobar. “Aku… aku akan melakukan yang terbaik!” Aku setuju dengan penuh semangat, mengepalkan tanganku. Aku akan selalu ada untukmu.
“Hee hee! Oke, saya menantikannya. ”
“Eh… b-keren!”
Aku akan menunjukkan banyak hal. Percayalah, Anda tidak akan kecewa.
Kemudian, setelah panggilan telepon itu berakhir, otak saya terasa melayang—mirip dengan pelepasan kecemasan, tetapi dengan tepian yang lembut dan kabur. Kemudian saya tersadar : Tunggu, tapi dia tidak menjawab pertanyaan yang saya ajukan! Padahal aku tidak marah. Jika ada, saya terus terkesan dengan keterampilan percakapannya.
“Hee hee hee hee hee…”
Aku bisa mendengar tawa menyeramkan datang dari suatu tempat.
Kemudian saya melihat sekeliling ruangan dan menyadari: itu adalah tawa menyeramkan saya .
Secara alami, saya mulai tertawa lebih keras.
***
Aku sedang duduk di sudut ruangan, lutut diselipkan di bawah daguku. Tidak bisa mulai menunjukkan dengan tepat di mana saya berada atau jam berapa sekarang. Bagaimanapun, sebagian besar hidup saya dihabiskan dengan cara ini.
Sejak kecil, saya terkenal buruk dalam berteman. Anak-anak lain semuanya sama tidak berpengalamannya dengan saya, namun mereka tampaknya memiliki kepekaan alami terhadap situasi sosial dengan cara yang tidak saya miliki. Mengapa? Apakah saya dilahirkan dengan jiwa yang cacat? Apakah manusia bahkan memiliki jiwa sejak awal? Jika demikian, lalu dari mana mereka berasal?
Jika saya mewarisinya dari orang tua saya, bisakah saya menyalahkan semua masalah saya pada mereka? Tidak, tentu saja saya tidak bisa. Saya adalah orang yang memegang kendali; Saya bebas memutuskan sendiri apa yang dimaksud dengan persahabatan. Tapi sebaliknya, saya hanya duduk di sudut dan tidak melakukan apa-apa. Begitulah cara saya menjalani hidup saya … sampai sekarang. Sekarang saya memberanikan diri keluar ke dalam terang hari, di bawah matahari terbit.
Hari ini September 1 st : hari pertama semester sekolah yang baru.
Setahun yang lalu, saya bahkan tidak menghadiri upacara penerimaan. Saya berubah-ubah dan malas; Saya tidak pergi ke kelas, jadi saya tertinggal. Tapi itu tidak membuang-buang waktu, dan saya tidak menyesalinya. Lagi pula, begitulah cara saya bertemu Shimamura. Itu saja sudah cukup untuk menerangi duniaku.
Bagi saya, 1 September st menandai dimulainya tahun baru dengan Shimamura sisiku.
Aku mengambil sepedaku dan pergi ke arah berlawanan dari sekolah. Saat itu masih pagi, dan matahari belum cukup tinggi, tapi aku tidak membutuhkannya. Segera, saya akan bersama Shimamura. Dan bagiku, senyumnya bersinar lebih terang dari bintang mana pun.