Prolog
Finn Harris memandang ke luar jendela, menyaksikan kendaraan dan bangunan lain melaju cepat. Matahari telah lama terbenam, dan struktur-struktur yang melintas hanyalah sebuah cahaya kabur yang berwarna. Technic samar-samar bergaris-garis di tengah kegelapan yang menghilang hampir secepat mereka muncul. Dia bisa merasakan dengung lembut mesin mobil di bawah mereka, tetapi guncangan dan peredam suara meredam sebagian besar kebisingan jalan.
“Sen untuk pikiranmu?” Tanya Rachael, meringkuk di sampingnya dan menyampirkan lengannya di bahu. Dia bisa merasakan kain halus gaunnya, sebuah acara fantastis sempurna untuk upacara penghargaan yang baru saja mereka tinggalkan.
Finn meringis, matanya masih menatap jendela. Dia tidak bisa melawan perasaan berat yang masih ada di perutnya. Itu tidak nyata. Tidak ada alasan untuk itu.
Sesuatu terasa tidak enak.
Dia merasakan Rachael menggelitik tulang rusuknya, dan dia menjerit sangat jantan. Mock memelototi istrinya, dia berkata, “Berperilaku. Di usia saya, saya cenderung patah pinggul atau sesuatu. ”
Tawa yang berdenting. “Kamu belum setua itu. Mungkin masih ada sedikit api tersisa di dalam dirimu, ”balasnya, menatapnya.
Perasaan firasat surut sedikit ketika dia bertemu tatapannya. Mata cokelat yang mulia dibingkai oleh rambut berwarna kemerahan yang diwarnai dengan sedikit abu-abu. Rachael tidak pernah merasakan kebutuhan untuk mewarnainya. Dia hanya siapa dia – tanpa rasa malu atau keberatan. Bahkan jika mereka telah lama melewati tanda setengah abad dan memiliki kehidupan pernikahan puluhan tahun di belakang mereka, dia tidak berubah sedikit pun. Dia masih merupakan wanita pemberontak, cantik, dan pemberontak yang pernah dinikahinya.
“Dan di samping itu,” lanjutnya dengan seringai dan binar nakal di matanya, “ketika kamu menendang ember, aku sudah memiliki seorang pria muda berbaris dan siap untuk pergi. Aku bahkan memilih villa Prancis. Asuransi jiwa harus cukup untuk menutupnya. ”
“Apakah begitu?” Finn menjawab dengan alis terangkat. Dia bangkit untuk tantangannya, menangkup bagian belakang kepalanya dan menariknya ke arahnya. Rachael tersenyum ketika bibir mereka bertemu. Dia mungkin sudah tidak berumur dua puluh tahun lagi, tetapi dia masih bisa menunjukkan maksud.
Ketika mereka menarik diri beberapa menit kemudian, sedikit terengah-engah dan memerah, ada kilau berbeda di mata Rachael, yang sangat dikenal Finn. “Jadi, apakah ada cara untuk mempercepat hal ini?” dia bertanya. “Aku dengar kamu mungkin kenal seorang pria …”
Finn mendengus pelan. Dia bisa merasakan ujung tajam dari penghargaan terbarunya menggali di punggungnya. Dia telah merancang kendaraan ini. Yah, setidaknya perangkat lunak yang membantu menavigasi mobil otonom mereka dan banyak lainnya yang mengelilinginya. Kendaraan baru ini revolusioner. Mereka jauh lebih efisien, memungkinkan untuk bepergian di sebagian kecil dari waktu rekan-rekan konvensional mereka. Mereka menghilangkan kebutuhan untuk jalur yang terpisah, lampu lalu lintas, dan berhenti tanda. Begitu perusahaannya membantu mengubah sistem jalan raya antarnegara bagian kuno dan teknologi ini menyebar, orang akan dapat melakukan perjalanan jauh melampaui batas kecepatan sebelumnya, menyaingi bahkan perjalanan kereta dan udara.
Rintangan mekanisnya rumit, tetapi kunci pasnya adalah pengontrol perangkat lunak baru. Finn suka menganggap sistem lalu lintas baru sebagai air yang mengalir melalui pipa, kecuali perangkat lunaknya memungkinkan mereka untuk melacak setiap molekul secara real-time. Mobil-mobil menabrak lalu lintas tanpa jeda. Kontroler AI yang ia rancang memungkinkan varians sangat kecil dalam jarak antara kendaraan, dan itu mampu secara dinamis menyesuaikan kecepatan seluruh rantai mobil – semuanya sambil membuat panggilan penilaian sepersekian detik. AI seharusnya lebih aman karena perangkat lunak tidak pernah lelah atau terganggu. Masih ada risiko kerusakan mekanis, tentu saja, tetapi perangkat lunaknya bagus.
Mereka bahkan memberinya penghargaan untuk pencapaian itu.
Secara teknis, beberapa penghargaan.
“Kamu tahu itu tidak bekerja seperti itu. Saya tidak bisa begitu saja menekan bensin pada mobil ini , ”jawab Finn, menatap istrinya, ekspresinya muram. Perasaan tidak menyenangkan yang sama telah kembali ketika dia menyebutkan kendaraan.
“Itu hanya lelucon,” jawab Rachael, menatapnya dengan pandangan bingung. “Ada apa denganmu malam ini? Kamu nampak seperti berada sejuta mil jauhnya dan kamu memiliki kerutan abadi di wajahmu, bahkan ketika kamu menerima penghargaanmu. ”
“Dan di sini aku pikir aku melakukan pekerjaan yang baik untuk menyembunyikannya,” gumam Finn.
“Nggak. Mengerikan. Tetap berpegang pada komputer karena akting jelas bukan setelan kuat Anda. ”
“Aku akan mengingatnya,” jawab Finn sambil tertawa setengah hati. Dia menggelengkan kepalanya. “Sejujurnya, aku tidak tahu apa itu. Aku hanya punya firasat buruk … ”
Rachael menghela nafas, memutar matanya. “Aku tahu kamu ingin menarik terminal dan melihat. Lakukan saja, dan kemudian kita bisa kembali ke tempat kita tinggalkan. ”
Finn tersenyum sedih. Dia terlalu mengenalnya. Dia telah secara kompulsif memeriksa sistem setiap beberapa menit sejak sistem itu tayang beberapa hari yang lalu. Saat ini, hanya ada jalur kecil jalan raya di antara dua kota ini – sebuah ujian bagi peluncuran yang lebih besar. Namun, sudah ada rencana untuk ekspansi cepat ke setiap pusat kota besar dalam lima tahun ke depan. Pengenalan hibah federal besar-besaran telah mempercepat apa yang awalnya merupakan proyek uji coba sederhana menjadi renovasi sistem transportasi negara itu dalam hitungan bulan.
Dia mengetuk panel tersembunyi di bawah kursinya, dan sebagian dinding kabin bergeser, membuka untuk memperlihatkan tampilan tersembunyi. Logo untuk Cerillion Logistics melintas di layar, dan sistem meminta kredensial masuk. Finn mengetuk layar, dan sesaat kemudian, sebuah kotak yang menunjukkan aliran lalu lintas muncul di depannya, data tergores di pinggiran. Dia tiba-tiba berharap dia duduk di depan stasiun kerjanya yang sebenarnya, bukan layar kecil ini.
Segalanya tampak baik-baik saja. Sistem itu menjaga jarak yang tepat antara kendaraan, dan dia tidak melihat masalah langsung – setidaknya tidak ada di dekatnya. Dia keluar dan melihat lebih jauh ke jalan raya. Sebuah titik waktu mendekat di depan mereka, dan mereka hanya sekitar satu menit dengan kecepatan mereka saat ini.
Kerutan mengernyit bibir Finn. Sistem melaporkan bahwa semuanya baik-baik saja, mobil-mobil menyatu dan menyimpang dengan mulus. Namun, data itu tampaknya menceritakan kisah yang sedikit berbeda. Sedikit penundaan milidetik, di sana-sini. Tetapi bahkan perbedaan kecil itu seharusnya tidak terjadi. Dia merasakan pola dalam data, tetapi pikirannya tidak bisa menyatukannya.
“Apa yang salah?” Rachael bertanya, memperhatikan kerutannya.
Finn menatapnya, membuka mulutnya untuk berbicara.
Saat itulah dia merasakan getaran. Hanya sedikit ketidakteraturan. Kebanyakan orang mungkin tidak akan menyadarinya. Tapi dia seharusnya tidak merasakan apa-apa.
Dia melihat kembali ke layar, dan perspektifnya sedikit bergeser. “Oh sial, ini …”
Dia tidak pernah menyelesaikan kalimat itu.
Beberapa hal terjadi sekaligus. Getaran itu tumbuh secara dramatis lebih keras, menyebabkan kendaraan berayun. Finn mencoba melemparkan dirinya ke atas Rachael, meskipun dia tahu itu tidak ada gunanya. Pikirannya sudah melakukan beberapa perhitungan kasar – kecepatan mobil, massa, momentum, dan kekuatan tarik sangkar baja yang mengelilingi mereka. Kemudian dia memperhitungkan kendaraan lain di jalan raya. Busa peredam kinetik yang dipasang di dinding belum diuji untuk menahan angka-angka yang jatuh di kepalanya.
Kerusakan akan menjadi bencana besar.
“Finn,” teriak Rachael, menatapnya, matanya membelalak dan panik.
Dunia kelihatannya daftar ke samping, seperti raksasa yang marah baru saja melempar mobil mereka, membuatnya jatuh di udara. Grind melengking dari logam pada logam bergema menggema melalui ruang, dan mereka tiba-tiba tanpa bobot. Namun satu-satunya fokus Finn adalah Rachael, tetap memeganginya bahkan ketika rambutnya yang merah melayang-layang di sekitar wajahnya.
Dia melihat ketakutan di matanya.
Pada saat itu, Finn tahu keputusasaan. Itu adalah hal mendasar yang melintas di otaknya. Dia ingin bertarung, berlari, untuk memperbaiki ini. Namun dia tahu itu tidak mungkin. Kejadian yang tak terhindarkan itulah yang menyebabkan kepanikan mereda di benaknya. Dia tidak bisa melakukan apa pun. Dia terjebak. Mereka terjebak.
Kemudian mereka menabrak sesuatu, kekuatan tumbukan melemparkannya ke kabin dan merenggut Rachael darinya. Punggung Finn menabrak dinding dengan retakan teredam, rasa sakit yang menyilaukan muncul di sepanjang tulang punggungnya.
Mereka tiba-tiba tanpa bobot lagi. Bagian atas kendaraan telah terkoyak oleh percikan bunga api dan suara gemuruh, sistem mencoba sia-sia untuk menutup lubang dengan busa merah muda tebal. Namun itu bergerak lambat – terlalu lambat. Finn meraih Rachael, jari-jarinya membentang di udara, hampir menyentuh miliknya.
Dia bertemu matanya untuk terakhir kalinya, mulutnya bergerak, tetapi dia tidak mendengar apa-apa.
Dia menjerit saat itu, berusaha keras dengan setiap serat keberadaannya.
Itu sia-sia. Rachael tersedot keluar dari celah dan ke hamparan gelap di sisi lain.