Bab Empat: Angin Besok
Tempat ini, di sini, adalah kota tempat aku, Asuka Nishino, lahir, dan tempat tinggalku sampai tahun kelima sekolah dasar.
Secara teknis di Kota Fukui, tapi di pinggiran.
Jika Anda berjalan sedikit, Anda bisa sampai ke Kota Sakai yang berdekatan. Ini bukan tempat paling pedesaan di Prefektur Fukui, tetapi dikelilingi oleh sawah.
Tidak banyak yang bisa dilakukan di sini. Tidak banyak sama sekali.
Untuk tamasya akhir pekan, ada pusat perbelanjaan bernama Ami, yang tidak terlalu menyukai Lpa. Hal favorit saya untuk dilakukan adalah mengunjungi toko buku di pusat atau pergi ke toko buku Miyawaki terdekat dan membeli buku-buku terbaru.
Jadi saya lahir di kota kecil seperti ini, dari dua guru yang tegas. Secara alami, saya adalah gadis yang terlindung dan membosankan. Saya cukup pandai dalam belajar, tidak hebat dalam olahraga, dan saya bukanlah tipe orang yang menjadi pusat perhatian di kelas.
Meskipun demikian, bukan berarti saya sangat murung dan tidak pernah berbicara dengan siapa pun. Saya punya teman. Saya kira akan paling akurat untuk menggambarkan diri saya sebagai rata-rata sepenuhnya.
Tidak ada anak seusia saya yang tinggal di dekat sini, dan saya tidak diizinkan pergi terlalu jauh untuk bermain. Begitu sekolah usai, aku langsung pulang dan membenamkan diri dalam buku-buku, dan aku tidak pernah merasa muak karenanya.
Teman-teman sekelasku berkumpul di rumah masing-masing sepulang sekolah untuk bermain, jadi mungkin mereka mengira aku agak menyendiri.
Tapi saya merasa yang saya butuhkan hanyalah cerita saya.
Protagonis dari novel saya semuanya sangat lugas, sangat bersemangat, sangat baik dan menginspirasi. Mereka mengikuti impian mereka dan terbang bebas ke dunia.
Andai saja aku bisa seperti itu, pikirku berulang kali.
Tapi sementara saya mengagumi anak laki-laki dan perempuan dalam cerita saya, saya dapat membedakan dengan jelas antara apa yang nyata dan apa yang fiksi.
Lagi pula, orang tua saya memberi tahu saya, “Kamu tidak bisa melakukan ini, kamu tidak bisa melakukan itu,” dan saya tidak pernah bisa melakukan apa pun dengan cara saya sendiri.
Jika saya ingin pergi ke festival, jika saya ingin menginap di rumah teman, jika saya ingin pergi ke suatu tempat baru sendirian—semua itu tidak akan menjadi kenyataan tanpa izin orang tua saya.
Saya dibesarkan dengan mendengar bahwa selama saya melakukan semua yang dikatakan orang tua saya, saya akan tumbuh menjadi orang dewasa yang baik. Bahkan sekarang, tidak seperti saya pikir mereka salah tentang segalanya.
Tapi di musim panas tahun keempat saya di sekolah dasar, saya bertemu dengan seorang anak laki-laki.
Dia lebih muda dari saya tetapi sangat lugas, sangat bersemangat, sangat baik dan menginspirasi.
“Sudah lama sekali, Saku .”
“K-kamu…”
Saya mengatakannya. Saya akhirnya mengatakannya.
Kata-kata yang kutahan sejak September tahun lalu, saat aku bertemu dengannya.
Aku menatap wajah orang yang berdiri di sampingku.
Dia selalu bertingkah sangat keren tapi sekarang terlihat sangat terkejut, matanya terbelalak, mulutnya kendur.
Apakah beberapa kata itu cukup untuk membuatnya mengingat?
Ini akan sedikit mengejutkan—tidak, kejutan besar—jika ingatan itu tidak ada di sudut pikirannya, setelah semua kesulitan untuk datang jauh-jauh ke sini.
“Ada apa, Saku?”
Aku mengintip wajahnya yang terkejut dan memberinya prompt menggoda lagi.
Dia tidak keluar dengan lelucon apa pun. Sebaliknya, dia tampaknya berusaha sangat keras untuk mengambil ingatan dari belakang pikirannya atau mencoba untuk menempatkan situasi ke dalam semacam urutan logis.
Yah, itu masuk akal.
Bagimu, aku Asuka, gadis setahun di atasmu. Aku tidak akan pernah memanggilmu Saku, hanya Chitose, kan?
Tapi sebelum aku memanggilmu Chitose, aku memanggilmu Saku, tahu?
“Uh, tunggu…” Dia meletakkan tangannya ke dahinya saat dia berbicara. “Apakah… apakah kamu dan aku pernah bertemu sebelumnya? Mungkin saat kita masih kecil?”
“Ya.”
“Mungkin kamu dulu berambut panjang? Seperti, ke bek tengah?”
“Ya.”
“Dan mungkin kepribadianmu sedikit lebih pemalu?”
“Ya.”
“Kami bermain bersama selama liburan musim panas?”
“Ya. benar.”
“Kenapa kamu tidak mengatakan sesuatu sebelumnya ?!”
Aku tidak bisa menahannya lagi. Aku tertawa terbahak-bahak.
Benar, penampilan dan sikap saya banyak berubah sejak saat itu. Kalau dipikir-pikir, aku cukup yakin aku tidak pernah memberitahunya namaku.
Saat itu, dia selalu memanggilku “teman”.
“Apakah kamu ingat? Saat itu, kami bukanlah Asuka dan Chitose. Kami adalah ‘teman’ dan Saku.”
“Oh ayolah…?”
“Aku sudah bilang, kan? Beberapa dongeng itu nyata. Dan lebih dekat dari yang Anda pikirkan.
Chitose… Saku menggaruk kepalanya, mengacak-acak rambutnya.
Saya meraih tangannya saat dia berdiri di sana dalam kebingungan, dan kami meninggalkan stasiun desa kecil itu.
Aku menarik napas dalam-dalam, dan aku bisa mencium aroma sawah yang familiar. Aku bisa mencium bau di mana mereka membakar tanaman. Tidak diragukan lagi orang kota besar akan mengatakannya bau, tapi bagiku, itu adalah aroma yang menenangkan, aroma kekanak-kanakanku.
“Selama ini, kupikir itu adalah gadis yang jauh lebih muda dariku,” kata Saku sambil berjalan di sampingku.
“Baru pada musim panas kedua saya benar-benar menyadari bahwa saya juga yang lebih tua. Itu ketika saya bertanya kapan ulang tahun Anda. Tapi terlalu canggung untuk menunjukkannya saat itu, jadi saya biarkan saja.
Di sekolah dasar, anak perempuan cenderung lebih cepat dewasa daripada anak laki-laki, yang menurut saya merupakan bagian dari itu. Tapi itu juga karena kesan pertama yang kudapat tentang dia—bahwa dia bisa diandalkan, anak laki-laki yang lebih tua.
Sebagai perbandingan, saya adalah seorang gadis yang terlalu dilindungi yang tidak tahu apa-apa tentang dunia. Sangat mudah untuk melihat bagaimana kami membuat kesalahan itu.
“Bung, tempat ini membawaku kembali. Saya sangat sibuk dengan bisbol setelah lulus sekolah dasar sehingga saya belum kembali.” Saku melihat sekeliling saat kami berjalan. “Sekarang saya ingat; ada kuil kecil di seberang jalan, kan? Aku pergi ke sana bersamamu, bukan?”
Tentu saja aku ingat. Itu salah satu kenanganku yang paling berharga.
“Jadi, kamu membawaku ke sini untuk membuat pikiranku meledak, hmm?”
“Itu salah satu niat saya. Tapi yang lainnya adalah untuk memastikan dari mana semuanya dimulai, saya kira.
“Di mana semuanya dimulai?”
“Maukah kamu mendengarkan ceritaku kali ini?”
Saku mengangguk, jadi aku memulai ceritaku perlahan.
Saat itu musim panas tahun keempat sekolah dasar.
Ada seorang wanita tua yang tinggal sendirian, dan dia tinggal di dekatnya, dan saya mendengar bahwa ada seorang anak laki-laki mengunjunginya.
Dia sangat ramah dan biasa menyelipkan saya permen. Di masa lalu, dia berkata kepadaku, “Ketika dia datang berkunjung, jadilah sayang dan bermain dengannya, bukan?”
Jadi seperti yang dijanjikan, saya harus pergi dan memintanya untuk bermain. Tapi jujur saja, hatiku berdebar saat memikirkannya.
Aku belum pernah sendirian dengan anak laki-laki sebelumnya, dan aku tidak tahu seperti apa dia nantinya.
Tidak ada jaminan dia akan sebaik neneknya yang baik, dan tampaknya dia tinggal di kota. Mungkin dia akan mengejekku karena menjadi gadis desa.
Jadi saya mengenakan gaun saya yang terlihat paling dewasa dan topi jerami saya dan pergi menemuinya.
Saya menganggap pelindung pakaian saya untuk menjaga hati saya jika diperlukan.
Kemudian saya bertemu dengan seorang laki-laki yang memiliki wajah secantik perempuan. Kulitnya sangat kecokelatan, dan lengan yang keluar dari tank topnya berotot, sangat berbeda dengan milikku.
Saat dia tersenyum, giginya yang putih bersinar.
“Hai teman. Kalau begitu, kamu tinggal di sekitar sini?” kata anak laki-laki itu sambil menatapku.
“Y-ya. Tidak jauh.”
Sikapnya yang tak kenal takut membuatku mundur sedikit.
Di sekolah, ada banyak anak laki-laki yang ceria dan supel, tapi aku juga menganggap mereka sedikit kasar, dan aku tidak menyukai mereka karenanya.
“Kalau begitu, maukah kau mengajakku berkeliling?” Tapi anak laki-laki ini, dia memiliki cara berbicara dan bersikap yang santai.
“Tentu, tapi tidak banyak yang bisa dilihat. Cukup banyak hanya sawah.”
“Jangan khawatir. Ayo pergi!” Dan anak laki-laki itu mencengkeram tanganku erat-erat. “Saya Saku. Saku Chitose.”
“Saku…”
Tangannya jauh lebih hangat daripada tanganku, saat aku mencoba menyebutkan namanya di lidahku.
Bergandengan tangan, kami berjalan pergi. Dan ya, aku merasa sedikit malu.
Maksudku, tidak ada apa-apa selain rumah-rumah tua di sekitar sini, dan selokan-selokan drainase meluap, dan kuil kecil dan taman, dan sisanya hanyalah sawah.
Aku yakin dia akan kecewa.
Aku menatapnya dengan cemas, tapi…
“Tempat ini terlihat seperti ledakan ! Pasti ada ratusan water striders, dan katak bertelur, dan udang karang! Dan tidak ada mobil sama sekali, jadi Anda bisa pergi ke mana saja!”
Wajahnya bersinar.
Selama dua hari berikutnya, kami bermain bersama, dan ternyata dia jenius dalam membuat hal-hal sehari-hari menjadi menyenangkan.
Kami berburu udang karang dan jangkrik, mengoleskan madu pada pohon besar di kuil untuk menarik kumbang badak, melompat dari ayunan di taman.
Kebanyakan saya hanya mundur dan bertepuk tangan dan menjerit ketika dia melakukan hal-hal itu, tetapi sungguh menakjubkan bagaimana dia membuat kota saya yang membosankan tampak seperti harta karun.
Saya segera terbiasa dengannya, dan saya mengikutinya dari pagi hingga sore, mengoceh, “Saku, Saku.”
Kemudian hari ketiga datang. Hari dimana Saku akan pulang.
Saya sangat sedih dan sengsara, dan saya merajuk sejak saya bangun.
“Begitu kamu pulang, hidup akan membosankan lagi.”
“Membosankan?”
“Ya. Pergi ke sekolah, pulang, jalan-jalan.”
Saku menatapku, lalu tampak berpikir keras. “Hei, di mana tempat terjauh yang pernah kamu kunjungi?”
“Saya tidak diizinkan pergi terlalu jauh. Sejauh yang telah saya tunjukkan kepada Anda, saya kira. ”
“Kalau begitu mari kita bertualang. Ke suatu tempat yang belum pernah Anda lihat sebelumnya.
“Tapi ayahku akan marah…”
Dia meraih tanganku dan menggenggamnya erat saat aku ragu-ragu.
“Jangan pedulikan ayahmu. Apa yang ingin kamu lakukan?”
“Aku … aku ingin pergi.”
“Kalau begitu kita harus.”
Setelah itu, Saku mengemasi tasnya dengan bola nasi buatan neneknya untuk makan siang dan mengambil termos airnya, lalu dia meraih tanganku, dan kami berangkat.
Dia juga tidak pernah seperti ini, tapi dia tidak menunjukkan rasa takut atau ragu sama sekali.
Awalnya, jantungku berdebar memikirkan melakukan sesuatu yang salah, tetapi ketika aku melihat senyum Saku, semua kegugupanku hilang begitu saja.
Kami melewati daerah yang saya kenal dan mengikuti jalan di tepi sungai, lurus terus.
Itu benar-benar jalan pedesaan tanpa apa pun di atasnya. Ke mana pun Anda memandang, tidak ada apa-apa selain sawah hijau, dengan bukit-bukit yang jauh dan rumah-rumah bertebaran di cakrawala.
Tetapi bagi saya, semuanya segar dan baru.
Saku benar-benar jenius dalam membuat segalanya menyenangkan. Dia bisa menemukan segala macam hal menarik di lingkungan yang paling membosankan.
“Hei, teman, bangunan kecil apa itu?”
“Saya pikir itu untuk menjaga sungai dan semacamnya?”
“Itu membosankan. Hei, kau lihat benda jenis selang yang tebal itu? Itu mengarah ke rumah kappa.”
“Seorang kappa?”
“Mereka sudah berada di bagian ini sejak dulu, tapi akhir-akhir ini, akan sangat mengejutkan untuk menemukannya, kan? Jadi mereka tinggal di rumah-rumah kecil itupara petinggi Fukui berangkat untuk mereka. Dan kemudian, untuk memastikan tidak ada yang melihat mereka, mereka melakukan perjalanan melalui selang itu ke sungai.
“Apa? Itu gila!”
Kami berdua tertawa saat Saku terus bercerita seperti itu.
Begitu sungai mereda, kami menyusuri jalan sempit yang melewati persawahan.
Kami terus berhenti dan menatap ke parit drainase, lalu kami bermain kejar-kejaran, dan kami terus berjalan, meskipun kami tidak memiliki tujuan tertentu.
Lalu, sebelum aku menyadarinya, semuanya menjadi gelap di sekitar kami.
“Uh-oh, kita benar-benar harus pulang sekarang.”
Saku menatapku. “Jadi, apakah kamu bisa melihat sesuatu yang baru? Tidak terlalu membosankan, bukan?”
Aku mengangguk.
“Lihat, itu mudah.”
Anak laki-laki itu tersenyum, diterangi matahari terbenam, dan bagiku dia tampak seperti personifikasi kebebasan.
Aku selalu melakukan apa yang orang tuaku katakan, hidup dengan tenang di dunia kecilku sendiri. Ini adalah petualangan pertama yang benar-benar saya jalani.
Tapi bagi Saku, itu hanya jalan-jalan, sesuatu yang dia putuskan begitu saja.
Jadi kami berbalik ke arah kami datang.
Ladang subur dengan tanaman musim panas, dan jalan begitu lurus, dan kabel listrik terbentang di atas kepala, dan permukaan sungai berkilauan, dan semuanya ternoda merah di bawah sinar matahari terbenam.
Aku bisa mendengar jangkrik bernyanyi dari tempat yang jauh, dan aku bisa mendengar suara kodok yang cukup keras untuk menenggelamkan mereka.
Saat kami berjalan, kami makan bola nasi. Mereka memiliki acar prem di dalamnya, yang biasanya tidak saya sukai, tetapi untuk beberapa alasan hari itu rasanya asam-manis terasa enak.
Kami berhenti sejenak untuk minum teh barley.
Hari sudah gelap di sekitar kami, dan bulan bundar tergantung di langit, dan bintang-bintang berkilauan seperti permen konpeito yang berserakan .
Ini adalah pertama kalinya aku keluar selarut ini hanya dengan anak lain, dan itu aneh, tapi dengan Saku memegang tanganku, aku tidak takut sama sekali.
Begitu saya sampai di rumah, ayah saya benar-benar membentak saya, tetapi saya tidak merasa sedih sama sekali.
Alasan aku tidak bisa berhenti menangis adalah karena kereta yang membawa Saku pergi jauh, hingga aku tidak bisa melihatnya lagi.
Berkali-kali, saya berharap musim panas mendatang akan datang dengan cepat.
Itu adalah liburan musim panas tahun kelima saya di sekolah dasar.
Aku mengenakan gaun putih bersih yang kumohon dibelikan oleh Ayah dan Ibu untukku dan menunggu Saku dengan penuh semangat.
Dia sudah mulai bisbol, dan lebih tinggi dari tahun lalu, dan dia tampak lebih seperti anak laki-laki.
Tapi dia tidak berubah di dalam, dan kami berlarian dan bermain bersama.
Itu terjadi saat kami menyusuri tanggul kecil yang mengapit parit drainase.
Saku berjalan sedikit di depanku, dan aku berlari di belakangnya, ingin mengejutkannya.
Tapi saat aku berlari, tanah basah mulai meluncur keluar dari bawahku. Saya kehilangan keseimbangan dan jatuh ke sungai dengan percikan yang sangat besar.
Untungnya aku tidak melukai diriku sendiri, tapi gaun putih yang kubeli hanya untuk menunjukkan Saku benar-benar rusak. Aku merasa mataku terbakar oleh kesedihan dan rasa malu.
Tidak. Aku tidak boleh menangis di depan Saku.
Tidak saat kita bersenang-senang. Bukan saat liburan musim panas.
Aku mengertakkan gigi dan mengerutkan wajahku, tapi itu tidak cukup. Air mata menggenang dan tumpah seperti keran yang bocor.
Tidak tidak tidak.
Aku tidak ingin Saku melihat wajahku berantakan seperti ini.
Hentikan, hentikan, hentikan.
—Saat itu.
Ada cipratan, cipratan yang lebih keras daripada yang baru saja saya buat. Saku telah melompat ke sungai.
“Hei, apa yang kamu lakukan bersenang-senang tanpa aku? Biarkan saya bergabung.”
Dengan seringai geli, dia mulai memercikkan air padaku.
Airnya sedikit berbau amis, tetapi saat mengenai wajahku, itu menghapus air mataku.
Dan kemudian saya menyadari.
Oh. Itu berhenti.
Itu aneh. Aku benar-benar lupa bahwa aku hampir melolong beberapa detik yang lalu, dan aku malah mengejar Saku.
“Hai! Berhenti! Ini gaun favoritku!”
“Kamu tidak perlu memakai gaun. Tahun depan pakai saja celana pendek dan kaus oblong serta sandal pantai.”
“Hmph! Sulit dipercaya! Anda brengsek!”
Kami memercikkan air kotor, dan segera aku benar-benar lupa tentang gaunku. Aku terlalu sibuk memercik dan tersedak tawa.
Itu adalah liburan musim panas tahun keenam saya di sekolah dasar.
Saku bilang dia sibuk dengan latihan baseball, jadi dia hanya bisa menginap satu malam.
Tapi ada festival malam itu di kuil kecil itu.
Jika kita bisa pergi bersama, itu akan menjadi kenangan yang sangat istimewa.
Aku sudah mencoba bertanya pada Mom dan Dad tentang hal itu malam sebelumnya, tapi mereka bilang tidak mungkin aku bisa pergi jika hanya kami berdua.
Saya memberi tahu mereka bahwa anak-anak lain dari sekolah pergi tanpa orang tua, dan mereka hanya berkata, “Keluarga lain memiliki aturan sendiri, dan ini milik kita.”
Ayah berkata kami bisa pergi jika dia ikut dengan kami, tapi aku tidak mau. Aku ingin hanya kita berdua.
Saya memberi tahu Saku tentang hal itu saat kami makan semangka, mengenakan celana pendek, kaus oblong, dan sandal pantai.
“Para guru di sekolah mengatakan hal-hal seperti itu. Itu karena ibu dan ayahmu sama-sama guru.”
“Apakah kamu tidak ingin pergi, Saku?”
“Tentu saja. Haruskah aku datang dan menjemputmu malam ini? Saya akan menjelaskan bahwa tidak akan ada bahaya.
“Kurasa itu tidak akan berhasil. Aku akan mencoba berbicara dengan mereka lagi, tapi…”
Melihatku begitu terpuruk, Saku sepertinya sedang berpikir keras.
Kemudian dia tampak memiliki kilatan kecemerlangan.
“Ayo coba ini! Anda mencoba berbicara dengan ayah Anda sekali lagi setelah Anda tiba di rumah. Lalu aku akan datang dan menjemputmu setelah gelap. Jika mereka memberimu izin, maka kita akan siap.”
“Dan bagaimana jika mereka tidak memberikan izin?”
“Kita akan membuat perjanjian. Jika Anda ingin berhenti, saya hanya akan pulang. Tetapi jika Anda masih ingin pergi, sentuh telinga kiri Anda. Itu akan menjadi tandanya.”
“Kemudian?”
“Kalau begitu aku akan menyelundupkanmu keluar.”
Jantungku berdegup kencang.
Saya mencoba bertanya kepada ayah saya lagi, tetapi tentu saja jawabannya tidak berubah.
Ketika Saku datang ke rumah kami, Ayah bersikap ramah padanya, tetapi dia menjelaskan bahwa tidak mungkin kami berdua pergi ke festival bersama, hanya kami berdua.
Jadi saya berkata, “Maaf, Saku.”
Dan aku menyelipkan rambutku ke belakang telinga kiriku.
“Baiklah, aku mengerti. Nah, sampai jumpa tahun depan, kalau begitu. Aku akan berangkat pagi-pagi sekali.”
Kemudian, tampak kecewa, Saku melambai dan pergi.
Tunggu… Bagaimana dengan perjanjian kita? Saya pikir. Apakah dia tidak menyadarinya? Aku menyentuh telinga kiriku. Itu tandanya.
Dia bilang dia akan menyelundupkanku keluar! Dia berbohong!
Aku mengurung diri di kamarku dan membenamkan wajahku ke bantal, dipenuhi amarah, kesedihan, dan frustrasi.
Aku tidak bisa menahan air mataku kembali. Mereka bocor dan merembes ke bantal saya.
Malam ini adalah satu-satunya kesempatan yang kita miliki sampai tahun depan!
Aku seharusnya setuju untuk membiarkan Ibu dan Ayah ikut dengan kami.
Aku melepaskan tinjuku.
Kita seharusnya tidak membuat rencana sejak awal, jika dia tidak akan menindaklanjutinya.
Saat saya berbaring di sana, pikiran berputar-putar, saya mendengar suara aneh.
Ketak. Ketak. Ketak. Ketak.
Setengah tertidur, aku duduk dan melihat sekeliling.
Saku berada di luar jendela, melambai padaku.
“Hah? Apa? Ini—ini lantai dua?”
Aku membuka jendela dengan bingung dan melihat Saku menekankan jari ke bibirnya dan menyeringai. “Ssst. Apa yang kamu lakukan berbaring di tempat tidur? Kupikir kita akan pergi ke festival?”
Aku menjulurkan kepalaku sedikit dan melihat ke bawah, untuk melihat bahwa dia berdiri di semacam tangga darurat.
“Aku menggeser tangga yang dimiliki Nenek di rumahnya.”
Lalu dia terkekeh.
Setetes air mata jatuh di pipiku. Saya tidak tahu apakah itu karena kelegaan atau hanya kebahagiaan murni.
“Apa sekarang? Kamu benar-benar cengeng. Anda membuat wajah persis seperti itu tahun lalu ketika Anda jatuh ke sungai.”
Dengan jari yang kikuk, dia menghapus air mataku.
“Oh… sepatuku…”
Tangga kami berderit berisik, jadi jika aku turun untuk mengambilnya, Ayah pasti akan mendengarku.
“Heh-heh. Saya juga menggesek sesuatu yang lain.
Kemudian Saku mengeluarkan sepasang sandal pantai dari saku celana pendeknya dan menyerahkannya kepadaku. Tidak ada seorang pun di lingkungan ini yang mau repot-repot mengunci pintu depan mereka, jadi jika perlu, kami bisa menyelinap masuk kembali dan menangkap mereka. Tetapi jika saya tertangkap, saya tahu kami akan mendapat masalah besar, jadi saya senang melihat sandal itu.
Dia benar-benar seperti seorang pangeran dari dongeng.
Menuruni tangga cukup menakutkan, tapi…
“Ya, benar. Aku akan turun dulu dan menahannya untukmu, ”kata Saku.
Untuk berjaga-jaga, saya menulis catatan yang mengatakan saya minta maaf. Aku pergi ke festival bersama Saku. Aku akan pulang sebelum larut dan meletakkannya di mejaku.
Lalu perlahan, saat aku turun, Saku berkata, “Aku senang kamu memakai celana pendek tahun ini. Kalau tidak, aku bisa melihat celana dalammu.”
“Hmph! Berengsek!”
Setelah itu, kami mulai berlari, dan kurang dari lima menit kemudian, kami tiba di kuil di seberang stasiun.
Di tengah jalan, saya menyadari bahwa kami tidak punya uang, tetapi ternyata nenek Saku memberinya seribu yen dan mengatakan kami harus makan sesuatu yang enak bersama.
Festival itu benar-benar kecil, dan tidak banyak kios di sana.
Tapi kegembiraan melakukan apa yang Dad bilang tidak bisa membuat jantungku berdebar kencang, dan juga menyenangkan berada di sana tanpa pengawasan orang tua untuk pertama kalinya. Semuanya terasa ajaib.
Kami berdua berkeliling festival, praktis melewatkannya.
Tapi hal yang paling membuat jantungku berdebar kencang adalah bersama Saku, yang telah menyelinapkanku keluar, seperti yang dia janjikan.
Bersama-sama, kami makan yakisoba dan marumaru yaki , dan kami menghabiskannya dengan Ramune.
“Aku selalu merasa kasihan pada marmer yang tenggelam di dalam botol Ramune,” gumam Saku sambil berpikir. “Semuanya sendirian.”
aku berkedip. “Itu aneh. Bagi saya itu terlihat seperti mengambang dengan gembira. Seperti bulan, begitu indah, dicintai semua orang. Seperti kamu, Saku.”
“Bulan … begitu.”
Hanya itu yang dia katakan. Kemudian dia mengacak-acak rambutku dengan sayang.
Aku mengintip profilnya. Dia menatap bulan yang sebenarnya, yang mengambang di langit malam.
Tatapannya jauh lebih serius dari biasanya. Entah bagaimana sedih.
Dia tampak begitu dewasa pada saat itu yang membuat jantungku berdetak kencang, tapi aku juga merasa sedih. Dadaku seakan menyempit. Aku ingin menangis padanya untuk tidak pergi dan pergi jauh, tapi aku tidak melakukannya.
“Jika kamu pernah merasa kesepian dan sedih, Saku, aku bisa menjadi pengantinmu.”
“Jika kamu melakukan sesuatu tentang kecenderungan cengengmu itu.”
Aku menatapnya saat dia tersenyum hangat, dan aku berharap bisa seperti dia.
Dia sangat keren, sangat diberkati dengan kemampuan atletik, dan dia memiliki pikiran yang tajam. Tentu saja, saya menyukai semua aspek dirinya.
Tapi itu adalah kekuatan batinnya yang lembut yang membuat Saku selalu maju, tidak peduli situasinya.
Itu adalah api dalam dirinya. Cara dia menunjukkan bagian kota yang belum pernah kulihat, meskipun itu membuat ayahku marah. Begitulah cara dia menghentikan air mataku di sungai berlumpur, cara dia membangun semua kenangan berharga ini bersamaku. Cara dia memutuskan sendiri apa yang penting. Itulah yang benar-benar membuatnya bersinar di mataku.
Mungkinkah aku seperti dia? Saya sangat ingin.
Seperti seorang pahlawan dari sebuah cerita, seperti bulan yang mengambang di langit malam, rasa percaya diri itu…
“Dan itulah kisah cinta pertamaku di musim panas yang telah lama berlalu, yang berakhir hanya dalam tujuh hari.”
Saat kami berjalan di jalan yang sama seperti saat itu, saya menceritakan kepadanya kisah yang telah saya simpan di dalam hati selama ini.
Singkatnya, itu terdengar seperti jenis kesalahpahaman yang biasa dilakukan seorang gadis muda, dan aku merasa sedikit malu.
…TIDAK. Tidak banyak anak laki-laki yang memanjat jendela lantai dua untuk menyelinap keluar.
Setelah itu, ayah saya datang mencari saya, dan kami berdua mendapat banyak masalah.
Saat dia berjalan di sampingku, Saku tampak malu pada awalnya, tetapi di tengah ceritaku matanya mulai menyipit, seolah dia sedang menatap sesuatu yang jauh, dan dia mendengarkan dengan penuh perhatian.
Tapi dia tidak menanggapi, dan sekarang aku merasa canggung.
“Kami tidak pernah bertemu satu sama lain setelah musim panas itu, karena saya pindah. Aku tidak tahu alamatmu, dan aku tidak cukup berani untuk menanyakannya pada nenekmu.”
Akibatnya, dia tidak pernah melihat potongan rambut pendek baru saya, yang saya dapatkan di akhir musim panas itu karena saya pikir dia mungkin menyukai getaran yang gagah.
Sekarang dia terkekeh, mengingatnya.
“Yah, aku mendengar dari Nenek bahwa kamu telah jatuh cinta pada seseorang yang keren, pandai olahraga, dan pintar.”
“Tapi itu kamu . Saya malu memberi tahu nenek Anda siapa itu, jadi saya sengaja tidak jelas.”
“Wow. Jadi selama ini kamu menyukaiku, ya, Asuka?”
“Apa?!” teriakku. “Bagaimana mungkin kamu tidak tahu? aku mengikutimudi mana-mana saat itu. Seorang gadis lugu dengan naksir yang jelas.
“Ah ya, sepertinya memang begitu. Itu sebabnya saya tidak memperhatikan ketika saya mulai sekolah menengah dan kami pertama kali bertemu. Tapi kau tahu…” Saku menggaruk pipinya. “Ingat saat itu, kamu selalu mengatakan betapa kamu iri padaku, cara bebasku? Kata-kata itu sangat menguatkan saya. Mereka membuat saya terus berjalan ketika semuanya mulai menumpuk di atas saya pada saat yang bersamaan. Pengetahuan bahwa ada seorang gadis di luar sana yang melihat bagian diriku yang tersembunyi di balik permukaan.”
Aku juga terkejut, saat kami membahas banyak hal malam itu di Tokyo.
Anak laki-laki yang tampak seperti kebebasan yang dipersonifikasikan di mata saya sedang berurusan dengan begitu banyak hal secara rahasia.
Pada saat yang sama, saya menyadari lagi betapa menakjubkannya itu, dan semuanya jatuh pada tempatnya untuk saya.
Kenapa dia dan aku bertemu lagi di SMA seperti ini?
“Dengar, Asuka,” katanya. “Berapa lama sejak kamu menyadari ini?”
Yah, itu mudah.
“Sejak September tahun lalu, saat kita bertemu di tepi sungai.”
Mata Saku terbuka lebar, dan dia menghela nafas. “Karena kamu kecewa?”
Sekarang aku tahu apa yang dia maksud dengan kata-kata itu.
“Singkatnya, meskipun aku benci mengatakannya, bukan berarti aku tetap mencintaimu selama ini. Aku bahkan tidak pernah menyadari bahwa kamu berada di sekolah menengah yang sama denganku, di tahun berikutnya.”
“Hm, itu masuk akal.”
“Tetapi selalu ada dorongan yang kuat di hati saya—saya ingin menjadi seperti anak laki-laki itu sejak masa kecil saya. Sehingga jika kita bertemu lagi, aku bisa menjadi gadis yang cukup baik untuk anak laki-laki sepertimu.”
saya terbatuk.
“Saat aku keluar dari sungai dan melihatmu, aku tahu ituAnda segera. Anda jauh lebih keren daripada ingatan saya tentang Anda, tetapi saya benar-benar yakin. Saya bingung apakah saya harus memberi tahu Anda atau menunggu untuk melihat apakah Anda akan mengetahuinya sendiri.
Saku tertawa malu-malu.
“Tapi kamu adalah orang yang jauh lebih kompleks daripada anak laki-laki dari ingatanku. Anda seperti, ‘ Mengapa Anda melakukan hal seperti itu? ‘ Tapi yang saya lakukan hanyalah menyalin apa yang Anda lakukan saat itu, ingat?
Itu adalah salah satu kenangan masa kecil saya yang paling jelas.
Gaun putih berlumuran lumpur sungai, senyuman itu.
“Jadi kupikir… Mungkin sesuatu terjadi pada Saku, dan sekarang dia terkunci di dalam kepalanya sendiri seperti aku dulu. Kupikir, kalau begitu, aku harus membimbingmu sekarang.”
Saya menaruh perasaan saya sendiri di belakang kompor.
Untuk anak laki-laki yang menunjukkan kepadaku bagaimana hidup dengan caraku sendiri.
Saya memutuskan untuk menjadi teman wanita yang lebih tua terbaik yang saya bisa.
Saya memutuskan bahwa kami akan menjadi “Asuka” dan “teman”.
Kemudian, suatu hari, ketika “Saku” kembali…
“Asuka yang kamu kagumi sebenarnya hanyalah bayangan cermin dari Saku yang aku kagumi.”
Saya pikir saya akan memberitahunya, begitu saja.
“Tapi kau tahu…,” lanjutku. “Seiring berjalannya waktu, aku mulai menyadari bahwa selama ini kamu memang Saku. Pahlawan yang sama yang begitu terus terang, begitu bersemangat, begitu baik seperti cahaya dalam kegelapan, terbang bebas ke dunia dengan keinginanmu sendiri.”
Saya selalu berpikir, setelah saya memastikannya, maka saya akan memberitahunya, begitu saja.
Saku menatapku dengan tatapan lembut. “Terima kasih, Asuka.”
Aku menggelengkan kepala.
Ada satu hal lagi yang harus kukatakan padanya.
“Jadi Anda tahu, gambar saya yang Anda miliki benar-benar hantu.Aku ingin menjadi sepertimu, menjalani hidup dengan caraku sendiri, menjadi kuat—tapi aku hanyalah gadis biasa yang serius, yang tidak bisa melawan keinginan ayahnya. Anda mengikuti versi diri saya yang masih saya coba.
Saya selalu merasa sangat menyesal bahwa versi saya yang Anda pikir Anda lihat semuanya palsu.
Kamu yang keren.
Dan seperti yang saya tahu, saya yang sebenarnya mulai menunjukkan dirinya ketika saya harus mengambil sikap dan membuat pilihan.
Sebanyak saya mencoba meniru Saku, yang diperlukan hanyalah orang tua saya mengatakan tidak agar saya goyah dan mulai menyerah pada impian saya sendiri.
Pada akhirnya, dialah yang menyelamatkanku sekali lagi.
Itu sebabnya saya ingin memastikan dari mana semuanya dimulai.
Hal yang aku rindukan, hari itu.
Betapa aku ingin menjadi dewasa.
Untuk berdiri di sampingnya dan mengangkat kepalaku tinggi-tinggi.
Sehingga citra yang Anda miliki tentang saya bisa lebih dari sekadar ilusi.
Saku menghela napas. “Asuka,” gumamnya dengan suara kecil.
Apakah dia kecewa? Kecewa? Bertanya-tanya mengapa saya membahas ini sekarang?
Tapi saat ini, kurasa aku tidak peduli jika dia menganggapnya seperti itu.
Yang harus saya lakukan hanyalah memulai dari awal. Ambil langkah selanjutnya.
Agar suatu saat saya bisa mengejar contoh yang masih begitu jauh di depan saya.
Asuka yang menurutmu akan terus berjalan, tidak peduli betapa sulitnya keadaan; tidak peduli seberapa kalahnya dia, dia akan menggertakkan giginya dan terus maju.
Saku terdiam beberapa saat, seolah memilih kata-katanya dengan hati-hati sebelum berbicara.
“Kamu sebenarnya cukup romantis, ya? Benar-benar gadis muda yang murni! Hati di matamu, dan semua itu?”
…Hah?
“Ah man, beban menjadi lebih bebas dari siapa pun dan sepenuhnya terbelenggu pada saat yang bersamaan. Dengar, ini bukan manga shoujo, dan kamu tidak bisa mengubah seluruh hidup dan kepribadianmu berdasarkan tujuh hari yang kamu habiskan bermain dengan seorang anak selama liburan musim panas di sekolah dasar.”
Dia menggaruk kepalanya, seolah-olah dia frustrasi, dan dia menghela nafas berat.
“Tentu, mungkin itu bisa menjadi semacam katalisator. Tapi hanya itu saja. Kamu adalah dirimu hari ini, Asuka, karena kamu berjuang untuk tujuanmu sendiri .”
“Tapi… aku selalu berpikir bahwa aku ingin menjadi lebih sepertimu.”
“Semua orang memulai dengan cara itu. Mereka ingin menjadi seperti pahlawan yang mereka baca di novel atau manga, atau seperti super sentai yang mereka tonton di TV. Atau — oke, mungkin mereka ingin melakukan pekerjaan yang melibatkan membawakan buku kepada orang-orang. Tapi berapa banyak orang yang berhasil mempertahankan keinginan itu dan benar-benar mewujudkannya?”
Saku menepuk pundakku.
“Seperti yang kau katakan malam itu di Tokyo. ‘Kamu menolak untuk menjadikan masa lalumu sebagai cerita,’ kan?
Tangannya menegang.
“Kalau begitu, tidak perlu menghapus dirimu saat ini dengan menceritakan sebuah cerita, kan? Apakah Anda dan saya bertemu atau tidak, Anda akan tetap menjadi Anda, Asuka.
Matanya begitu hangat, begitu penuh dengan kebaikan.
“Anda dapat membuat anak-anak tersenyum saat mereka berlumuran lumpur tanpa mengkhawatirkan siapa yang menonton. Anda memiliki impian Anda sendiri, dan kata-kata sangat berharga bagi Anda, dan Anda selalu memberikan nasihat terbaik. Anda menyelamatkan saya ketika saya membutuhkan seseorang, Anda menegaskan siapa saya hari ini, Anda agak androgini tetapi pada akhirnya tetap feminin, Anda canggung, tahi lalat yang Anda miliki benar-benar seksi, tahi lalat kecil di dada Anda masih lebih seksi, dan baru-baru ini saya mulai melihat Anda dengan cara yang lebih seksual. Ada begitu banyak hal lain, tapi … ”
Dia menyeringai, seperti anak laki-laki Saku saat itu.
“Dan Anda menginspirasi saya seperti Anda sekarang, seperti angin sepoi-sepoi yang bertiup menuju hari esok. Itu cerita yang cukup sederhana, bukan?
Aku merasakan jantungku berdegup kencang di dadaku.
Kamu benar-benar… Saku, kamu benar-benar…
…Selalu mencambukku dan membawaku ke tempat yang tidak diketahui.
Mencengkeram ujung rokku, aku menatap tepat ke arahnya.
Aku menarik napas dan mengeluarkannya, memberinya senyum Asuka Nishino yang asli.
“Wow. Kedengarannya kamu naksir aku jauh lebih besar daripada yang aku kira, Saku!”
“Oh, kamu tidak tahu?”
Dia mengambil apa yang saya letakkan, dan dia tertawa.
“Aku sudah sangat menyukaimu sejak awal.”
Aku terkekeh dan menggaruk pipiku.
“Pertemuan orang tua-guru besok. Aku akan pergi seperti aku, Asuka aku hari ini. Dan aku akan menghadapi masa depanku.”
Romansa kecil pertama yang saya hargai… Itu berakhir di sini.
Masa lalu yang kukejar dan idealkan… Berakhir di sini.
“Hei, Asuka?”
“Hmm?”
“Mau pergi mengunjungi nenekku kapan-kapan?”
“Kedengarannya seperti hari terbaik yang pernah ada.”
Baiklah. Sudah waktunya untuk memulai. Kisah nyata Asuka Nishino.
Keesokan harinya, setelah wali kelas terakhir menyelesaikan hari sekolah, Saku datang ke kelasku.
“Di Sini. Anggap saja sebagai jimat keberuntungan.” Dia memasukkan sesuatu ke dalam saku tasku.
Aku mengintip ke dalam untuk melihat apa itu, dan…
“Kenapa kau memberiku telepon?” Saya terkejut.
“Hmm, kurasa itu satu-satunya hal yang selalu kusimpan di dekatku.”
Dia terlihat sangat imut, menggaruk kepalanya dengan malu-malu, dan itu membuat hatiku terasa ringan.
“Terima kasih. Itu sangat manis.”
“Berikan semua yang kamu punya. Ayahmu adalah orang yang sulit ditembus.”
“Aku tahu itu lebih baik daripada siapa pun.”
Saat aku memasuki ruang kelas kosong yang ditunjuk Kura, aku menemukan sebuah meja dengan dua set kursi saling berhadapan.
Ayah dan Kura sudah duduk.
Seolah-olah mereka berdua tahu ini bukan pertemuan orang tua-guru melainkan pertemuan anak-orang tua.
Aku merasa tidak enak karena menyebabkan masalah bagi Kura, tapi aku ingin menghadapi masa depanku dengan baik sebagai siswa sekolah menengah tahun ketiga, dalam suasana pertemuan umum orang tua-guru.
“Uh, kalau begitu…” Kura mulai berbicara lebih dulu, dengan sikapnya yang biasa. “Apa yang ingin kamu lakukan, Nishino?”
Aku memejamkan mata sejenak, lalu menguatkan diri, menatap Ayah.
“Saya ingin pergi ke Tokyo. Untuk menjadi editor sastra.”
Saya menyebutkan nama universitas yang Saku dan saya kunjungi.
Saya sudah menyatakan keinginan saya beberapa kali, tetapi saya tidak pernah dianggap serius.
Kura membolak-balik beberapa kertas yang dimilikinya. “Hmm, baiklah dengan nilai ini, kamu seharusnya tidak memiliki banyak masalah.”
Tapi ayah menggeleng pelan. “Aku mengulangi diriku di sini, tapi pertama-tama, Tokyo adalah tempat yang terlalu berbahaya bagi seorang gadis muda untuk pergi. Terutama gadis terlindung sepertimu.”
Dan siapa orang yang membesarkanku? Tapi aku tidak akan mendapatkan apa-apa mengatakan bahwa.
Saya terlindung , tetapi itu karena ayah saya telah menghargai saya, menjaga saya aman dari segala sumber masalah sehingga saya dapat hidup tanpa rasa khawatir.
“Kamu terus mengatakan betapa berbahayanya, tapi kamu sendiri belum pernah tinggal di Tokyo, kan, Ayah? Menurut saya tidak adil untuk mengatakan tidak pada sesuatu hanya berdasarkan apa yang Anda dengar.”
“Jika setiap pria dan wanita desa memiliki kesan Tokyo sebagai tempat yang berbahaya, maka itu berarti banyak orang mengalami masalah di sana. Di Fukui, Anda dapat menghitung jumlah kejahatan serius di satu sisi: pembunuhan, perampokan, pembakaran, pemerkosaan. Dalam kerangka waktu yang sama di Tokyo, itu dalam tiga digit. Tidak ada bandingannya dalam hal keamanan.”
Dia mendaratkan pukulan kritis.
Saya mengingat kejadian di Kabukicho. Apa yang mungkin terjadi padaku jika Saku tidak ada di sana?
Tetapi…
“Logika seperti itu tidak adil,” kataku. “Oke, jadi memang benar itu lebih berbahaya daripada Fukui. Saya benar-benar merasakannya hanya dalam satu perjalanan semalam. Tapi saya pikir itu mungkin untuk mempelajari tempat dan orang apa yang harus dihindari. Lagipula, kamu dan Ibu membesarkanku untuk menggunakan kepalaku, kan?”
Ayah selalu benar dalam perkataannya, sejak aku masih kecil.
Saya tahu itu, jadi saya melakukan apa yang dia katakan dan tidak pernah menentangnya.
Itu sebabnya saya merasa yakin bisa pergi ke Tokyo sendiri dan tetap berada di jalan yang benar.
Tetapi pada saat yang sama, saya tahu bahwa yang benar dan yang salah terbuka untuk interpretasi. Seperti bagaimana gaun kotor bisa menjadi kenangan berharga.
“Ada hal-hal jahat di dunia yang tidak peduli apakah kamu menggunakan kepalamu.”
“Tapi itu sama di Fukui. Tidak ada jaminan saya tidak akan menjadi salah satu dari segelintir kasus itu. Bahkan jika ada lebih banyak pelaku kejahatan kekerasan di Tokyo, di Fukui, ada lebih sedikit target untuk dipilih oleh orang jahat semacam itu.”
Ayah mengubah topik pembicaraan.
“Sudah kubilang, aku tidak akan mendukungmu secara finansial jika kamu pergi ke Tokyo. Jadi apa yang akan kamu lakukan? Anda membutuhkan biaya kuliah swasta dan biaya hidup. Bahkan jika kami setuju untuk membantumu, itu akan sangat menguras tenaga kami.”
“Saya akan senang untuk bantuan apa pun, tentu saja. Tetapi perguruan tinggi yang ingin saya tuju menawarkan pinjaman mahasiswa yang sangat murah hati. Dan beberapa beasiswa yang bahkan tidak perlu Anda bayar kembali. Dengan nilai saya, saya seharusnya memiliki kesempatan yang sama seperti orang lain untuk mendapatkannya.”
Aku menatap Kura, berharap bantuan.
“Seharusnya,” katanya. “Nilai ujianmu berada di sepuluh besar di kelasmu sejak tahun pertamamu. Dan sejak Anda memasuki tahun ketiga, Anda sudah berada di lima besar. Termasuk tingkah laku, Anda adalah salah satu siswa terbaik kami.”
Aku kembali menghadap Ayah lagi. “Saya juga mencari pekerjaan paruh waktu di Tokyo. Jika saya bekerja di call center di kota, saya bisa bekerja selama tiga minggu di sela-sela masa sekolah dan mendapat penghasilan minimal seratus lima puluh ribu yen sebulan. Dengan uang beasiswa, saya pikir saya harus bisa bertahan.”
Aku bukan Saku.
Saya tidak bisa mengubah pikiran orang dengan aura saya yang meyakinkan, jadi saya harus melakukan riset dan mendapatkan kuitansi.
Ayah hmph dan meletakkan tangannya ke dagunya.
“Baiklah, itu cukup lumayan. Tapi ada hal lain. Mengesampingkan masalah kamu ingin menjadi editor…kenapa harus Tokyo?”
“Ada dua alasan nyata. Berdasarkan data masa lalu, sekolah yang ingin saya tuju memiliki fokus nyata pada media. Di perusahaan tempat saya ingin bekerja, banyak lulusan yang diterima di sana. Dan universitas memiliki banyak klub sosial yang melibatkan seni. Dan karena saya ingin menjadi editor fiksi sastra, saya benar-benar harus mencari pekerjaan di Tokyo. Jadi akan lebih baik bagi saya untuk membiasakan diri dengan kota saat saya masih menjadi pelajar.”
Setelah jeda, saya melanjutkan.
“Adapun alasan lainnya, jika aku tetap di sini, ada begitu banyak hal yang tidak akan pernah bisa kulihat. Tokyo menakutkan, tetapi ada kehangatan yang dapat ditemukan di bawah permukaan, dan udara yang berasap membuat Fukui tampak lebih segar. Saya ingin melihat hal-hal yang masih belum saya lihat, mengalami hal-hal yang tidak pernah saya bayangkan bahkan ada.”
Ayah menghela napas. “Saya mengerti bahwa Anda telah banyak memikirkan hal ini. Tetapi untuk kembali ke inti permasalahan—mengapa Anda harus menjadi editor? Jika Anda sangat ingin menyampaikan kata-kata kepada orang-orang, Anda bisa menjadi guru bahasa Jepang atau bahkan pustakawan.”
Ini adalah pertanyaan yang membuat saya terjebak terakhir kali.
Tapi tidak apa-apa. Itu tidak akan membuatku tersandung lagi.
Saku membantuku menemukan jawabannya.
“Keduanya adalah pekerjaan yang bagus, saya pikir. Tapi bagi saya, saya ingin membantu menghadirkan cerita yang belum sepenuhnya menjadi cerita kepada orang-orang. Untuk membantu menggambar kata-kata yang tepat. Itulah yang saya sadari.”
“Kamu terlalu kabur. Saya tidak mengikuti.”
“Buku-buku yang telah saya baca sejauh ini, kata-katanya adalah semua hal yang digali seseorang dengan putus asa dari jiwa mereka dalam upaya untuk berbagi visi mereka dengan orang lain. Jika ada dunia di luar sana yang hanya bisa saya temukan dan keluarkan, maka saya merasa harus melakukannya.”
Saya ingat pemandangan yang saya lihat di Tokyo.
Sama seperti cerita latar Saku, yang dianggapnya konyol dan membosankan, dan seperti versi diriku yang telah kuserahkan sebagai tidak lebih dari fatamorgana, yang Saku tolak untuk mati.
Ada begitu banyak cerita di luar sana yang tidak pernah bisa diceritakan.
Tapi kata-kata yang saya dapatkan sebagai balasannya dingin.
“Motivasi duniawi. Jika Anda mengumpulkan seratus orang yang ingin menjadi editor dan penulis, maka setidaknya sembilan puluh lima dari mereka akan memiliki motivasi yang sama. Anda harus bersaing dengan lima yang tersisa, yang hidupnya diselamatkan oleh buku tertentu atau diubah sepenuhnya oleh editor tertentu. Orang-orang dengan tujuan yang nyata.
Ayah membetulkan pangkal kacamatanya.
“Anda ingin bergabung dengan perusahaan penerbitan besar, ditugaskan ke departemen fiksi, dan membuat buku yang sukses besar. Anda menyadari betapa sulitnya semua itu, bukan?
“…Ya.”
“Siapa pun bisa bermimpi. Murid-murid saya—saya tidak dapat menghitung berapa banyak dari mereka—mengatakan kepada saya bahwa mereka ingin menjadi penyanyi, atau aktor,atau novelis. Kebanyakan hanya kuliah dan kemudian menjadi pekerja perusahaan biasa. Itu baik-baik saja.”
Ayah menyipitkan matanya dan mengetuk meja dengan satu jari.
“Hal buruknya adalah ketika mereka benar-benar setengah serius tentang hal itu. Tetapi satu-satunya orang yang dapat mewujudkan impiannya adalah mereka yang memiliki perpaduan yang tepat antara kemampuan dan keberuntungan. Anda mungkin berpikir Anda adalah salah satu dari mereka, Anda mungkin berpikir Anda sangat keren untuk mengejar impian Anda, tetapi Anda sengaja menutup mata terhadap kenyataan. Baru setelah Anda gagal, dan Anda telah menghabiskan setiap harapan, Anda melihat sekeliling Anda dan menyadari kebenaran.
Ayah mengalihkan pandangan gelapnya ke jendela dan melihat keluar.
Gerimis yang terus turun sejak pagi membuat lubang-lubang di lapangan kerikil dipenuhi air hujan.
“Siswa lain, teman sebayamu yang melanjutkan pekerjaan normal—kamu mungkin mengira mereka timpang, tapi mereka memiliki pernikahan yang baik dan rumah tangga yang bahagia. Dan Anda akan melihat mereka dan menyadari bahwa Anda telah ditinggalkan dalam kedinginan. Dan…”
Dia mengetuk meja lagi.
“Kamu, Asuka—seorang gadis yang selalu mendengarkan dengan rajin apa yang orang tuanya katakan dan melakukan hal yang benar—aku hanya tidak berpikir kamu memiliki apa yang diperlukan untuk menjadi salah satu yang spesial. Bangun. Hadapi kenyataan.”
“…”
Itu adalah hal terburuk yang bisa dia katakan. Yang paling memberatkan. Karena sampai kemarin, persis seperti itulah saya melihat diri saya sendiri.
Hanya seorang gadis biasa yang membosankan, yang mengagumi anak laki-laki istimewa dan mencoba menirunya. Palsu.
“Walaupun demikian…”
Aku meninggikan suaraku.
Ayah menatapku dengan penuh minat.
Anak laki-laki yang sangat saya kagumi mengatakan bahwa saya yang sekarang menyelamatkannya. Dia berkata bahwa dia mengaguminya.
Dia telah melalui begitu banyak pengalaman yang mengecewakan, dan dia menganggapnya sebagai tidak penting dan sepele, tetapi dia masih menghadapi cita-citanya dan menjangkau mereka.
“Aku tidak akan pernah tahu kecuali aku mencoba. Saya tidak ingin menyerah pada diri saya sendiri di tengah jalan. Jika saya pernah menabrak tembok, dan saya tahu saya tidak bisa melangkah lebih jauh, tidak apa-apa. Tapi saya ingin memutuskan itu untuk diri saya sendiri. Saya tidak akan pernah menerima bahwa ini sudah berakhir sampai saya membenturkan tangan saya dengan darah ke dinding itu.
Aku menggenggam kain rokku.
“Ini adalah kisah Asuka Nishino!!!”
“Lalu, apakah kamu siap untuk memutuskan semua ikatan keluarga?”
“…Hah?”
Apa… yang baru saja Ayah katakan?
“Apakah saya gagap? Jika Anda akan keras kepala tentang hal itu, maka sebagai orang tua, kami memotong Anda secara finansial. Dan Anda tidak akan pernah menggelapkan ambang pintu kami lagi.”
“Tetapi…”
“Bukannya aku tidak masuk akal di sini. Saya telah menunjukkan kepada Anda bagaimana Anda bisa menjalani kehidupan yang bahagia, dan saya telah menunjukkan kepada Anda bagaimana melanjutkan jalan ini akan menyebabkan ketidakbahagiaan Anda. Tetapi jika Anda masih bersikeras melakukan apa yang Anda inginkan, setidaknya selamatkan saya dari rasa sakit karena harus menyaksikan putri saya menghancurkan hidupnya sendiri.
Kata-katanya begitu dingin, nadanya acuh tak acuh seperti biasa.
Aku memandang Kura dengan putus asa untuk meminta bantuan, tetapi dia meletakkan tangannya di dagunya dengan sedih.
Ikuti mimpiku? Meninggalkan keluargaku?
Aku tidak bisa membuat pilihan itu.
Ah tidak.
Hanya ada satu pilihan. Keluarga saya.
Ibu dan Ayah telah membesarkanku dengan segala yang mereka miliki.
Meskipun pendapat kami tentang ini sangat berbeda, bukan berarti aku bisa membenci mereka.
Ini tidak adil.
Tapi jika Ayah bersedia melakukan sejauh ini untuk menghentikanku, maka…apa yang aku usulkan pasti benar-benar bodoh.
Aku melepaskan tinjuku.
Saya tahu perasaan ini. Perasaan menyerah.
Rasanya seperti ini, pada hari musim panas yang lalu, saat aku berkata akan menyerah untuk pergi ke festival.
Apakah itu benar?
Aku mengepalkan kain rokku lagi.
Pikirkan, Asuka Nishino.
Apakah tidak ada cara lain? Tangga untuk menopang jendela saya?
Jika saya menyerah sekarang, tidak ada yang akan berubah dalam hidup saya.
“Cepat dan putuskan. Kita tidak punya waktu seharian,” kata Ayah.
Jika saya berlari hari ini, saya tidak akan pernah mendapatkan kesempatan lain seperti ini.
Saya ingin lebih banyak waktu.
Saya merasa ada jawaban lain di sini.
“Tn. Iwanami. Karena sepertinya Asuka tidak keberatan lagi, tidak akan ada perubahan dalam pilihan aplikasi kuliahnya.”
Tunggu. Aku hanya butuh sedikit waktu lagi.
Aku memejamkan mataku rapat-rapat.
Aku tidak ingin membiarkan ini menjadi akhir.
Saat itu…
“-Tahan di sana!!!”
Pintu kelas terbuka berderak di jalurnya dengan gemuruh seperti guntur.
Ah. Aku tidak mau harus bergantung padamu.
Tapi aku tahu kau akan datang pada akhirnya.
Maafkan aku karena membuatmu khawatir.
“… Saku …”
Saya memandangnya, dengan telepon di satu tangan, bahunya naik-turun saat dia terengah-engah, dan saya tahu apa yang telah terjadi.
Mungkin, ponsel yang dia selipkan ke dalam tas saya adalah ponsel yang dia pinjam dari seseorang, dan dia menyetelnya ke mode pengeras suara agar dia bisa mendengarkan percakapan kami.
Itu melanggar aturan , pikirku, dalam banyak hal.
Tapi impulsifnya itu hanyalah Saku klasik.
Ayah menghela nafas, dan Kura memelototinya.
“Sudah cukup kelancanganmu, Chitose. Ingat apa yang saya katakan? Anda tidak berhak memasukkan diri Anda ke dalam percakapan ini. ”
“Hah!”
Menanggapi itu datanglah tawa pendek dan tajam.
“Aku punya hak! Tepat sebagai siswa yang lebih muda yang sangat mengaguminya!
Sudut bibir Kura mulai berkedut, sedikit saja. “Jadi begitu. Nah, kalau begitu, silakan.”
Ayah menjawab dengan jijik di wajahnya. “Demi kebaikan. Tidak bisakah Anda mengontrol siswa Anda? … Cukup sandiwara. Duduklah, Chitose. Tidak diragukan lagi Anda akan mengabaikan saya jika saya tetap menyuruh Anda pergi.
“Terima kasih.”
Lalu dia duduk di sampingku.
Tapi , saya pikir.
Sejujurnya, ini bukan jenis masalah yang Saku benar-benar bisa lakukan untuk menyelesaikannya.
Jika upaya seorang anak perempuan tidak berhasil, tidak masalah apa yang dikatakan seseorang yang bahkan bukan keluarga. Aku tidak bisa melihat Ayah berubah pikiran.
Tapi ini Saku. Mungkin dia punya ide cemerlang untuk melewati kebuntuan ini.
Saku meletakkan kedua tangannya di atas meja dan menarik napas panjang.
“Silakan! Tolong biarkan Asuka pergi ke Tokyo!”
Kemudian dia meletakkan dahinya di atas meja, membungkuk kepada ayahku.
Ayah dan aku telah menunggu apa yang akan dia katakan, tapi sekarang kami berdua menatap dengan kaget.
Sementara itu, Kura tampak berusaha keras untuk tidak tertawa.
“Aku akan memberimu penjelasan terperinci, tetapi yang harus kamu ketahui adalah bahwa aku mendengarkan seluruh percakapan itu. Saya minta maaf. Dan sementara saya pikir Anda terlalu keras pada akhirnya, saya sangat menghargai apa yang Anda katakan, Tuan Nishino.
“Jadi untuk apa kau datang menerobos ke sini?”
“Aku sudah bilang? Itu permintaan yang tidak masuk akal. Untuk alasan egoisku sendiri.”
Alasan egois , pikirku. Sesuatu sepertinya masuk ke tempatnya di kepalaku.
Saku melanjutkan. “Saya tahu saya tidak punya hak untuk berbicara dalam situasi ini sama sekali. Tapi aku ingin Asuka mengejar mimpinya.”
Dia masih menempelkan keningnya di atas meja.
“Apakah dia membutuhkan alasan yang kuat? Apakah tidak cukup baginya untuk melakukan apa yang dia inginkan? Tidak ada jaminan dia akan gagal! Tidakkah Anda membiarkan dia mengejar mimpinya?
Itu adalah logika seorang anak.
Mengabaikan semua yang dikatakan Ayah dan terus mendorong berdasarkan perasaan sendiri.
Melihatnya dengan kepala di atas meja, mengatakan hal-hal ini… Itu tidak cocok dengan Saku yang kukenal.
Saya ingat percakapan yang pernah kami lakukan.
“Jadi, apakah menurutmu kucing liar yang menghisap seorang wanita tua untuk mendapatkan makanan mengira dia lumpuh? Lagipula, dia bertingkah seperti hewan peliharaan.”
“TIDAK. Dia hanya melakukan apa yang harus dia lakukan untuk bertahan hidup sebagai kucing liar.”
Lihat, aku tahu kau akan mengingatnya.
“Kami masih mencari tahu. Saya tahu bahwa, menjadi dewasa, kita harus menyerahkan banyak hal, berkompromi. Tapi itu tidak berarti kita harus meninggalkan impian kita! Mereka paling berat untuk dipegang. Akan sangat melegakan untuk menurunkan mereka. Dengan begitu, kita tidak akan terluka. Kita tidak perlu bertarung.”
Ini adalah kata-kata yang hanya bisa diucapkan oleh Saku.
“Tapi kita harus memutuskan sendiri kapan harus mengakhiri impian kita. Kalau tidak, ketika kita melihat orang-orang yang melakukan yang terbaik, mengertakkan gigi, dan benar-benar melakukannya… Kita hanya akan merasa seperti tertinggal, sendirian di dunia… Sama seperti aku—”
Kepalanya muncul tiba-tiba.
“Saya masih ingin menemukan masa depan saya sendiri. Orang dewasa selalu melihat ke belakang, tapi masa depan kita masih ada di depan kita. Kita harus mengejar mereka. Saya ingin percaya bahwa saya bisa mencapai bulan, suatu hari nanti.”
Kata-katanya, perasaannya, hasratnya, semuanya mengalir ke dalam diriku.
Ah, dia benar-benar begitu, sangat jauh di depanku.
Terima kasih, Saku.
Sekarang saya tahu apa yang harus saya lakukan.
Ayah berbicara, suaranya sedingin biasanya. “Apakah kamu sudah selesai mencoba meyakinkanku? Izinkan saya mengajukan satu pertanyaan lagi. Apakah Anda akan bertanggung jawab saat Asuka berurusan dengan mimpinya yang hancur? Apakah Anda akan mendukungnya?”
Saku menggertakkan giginya. “Ya aku akan. Jika Anda tidak siap untuk percaya pada putri Anda, mungkin saya harus melakukannya!”
“Kalian semua, diam saja!!!”
Aku membanting tanganku di atas meja, tidak mampu menahan ledakanku.
“Aku lebih baik mati daripada menerima lamaran seperti itu! Jika — jika Anda akan melamar, kembali dan coba lagi dalam sepuluh tahun, oke?
Aku memberinya seringai penuh, dan dia balas menatapku dengan mulut ternganga seolah-olah semua api dari beberapa detik yang lalu telah padam.
Dia terlihat sangat lucu. Aku ingin sekali bermain-main dengannya lebih lama lagi, menatapnya lebih lama lagi, tetapi sebaliknya aku mengumpulkan semua keinginanku—dan semua semangatku sendiri—dan malah menatap Ayah.
“Saya sudah mengambil keputusan. Saya akan menjadi editor.”
Sejujurnya, hanya itu yang saya butuhkan.
“Aku mengerti sudut pandangmu, Ayah. Tapi aku tidak peduli. Saya akan melakukannya karena saya ingin, karena itulah yang ingin saya lakukan. Saya mengejar impian saya, mengejarnya secara langsung, dan memberikan semua yang saya miliki. Dan jika saya menemukan tembok yang tidak dapat diatasi, saya akan menendangnya dan terus berjalan.
Benar, seperti seseorang tertentu.
Saya telah memutuskan bahwa itulah yang saya inginkan untuk hidup.
Saya ingin membuat keputusan penting untuk diri saya sendiri.
“Meskipun mungkin kekanak-kanakan, ada satu kebenaran yang tidak dapat disangkal oleh siapa pun. Ada banyak hal yang terlibat—bakat, keberuntungan, kerja keras—tetapi satu kesamaan yang dimiliki semua orang yang mewujudkan impiannya adalah mereka tidak menyerah sampai akhir yang pahit.”
Sama seperti bagaimana kekaguman yang dipegang oleh gadis kecil itu, yang telah saya simpan di hati saya selama ini, membuat saya menjadi seperti sekarang ini.
Aku menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri, lalu menghembuskannya.
“ Ini tidak sulit. Aku akan memalsukannya sampai aku berhasil. Saya pikir itu tiketnya. Sama seperti banyak orang yang mimpinya gagal, ada juga orang yang mewujudkan mimpinya.”
“Asuka…,” kata Ayah pelan karena terkejut.
“Itu namaku. Nama berharga yang kau dan Ibu berikan padaku. Saya ingin hidup sesuai dengan itu dan menjadi angin sepoi-sepoi yang bertiup menuju hari esok.”
Saya memberinya senyum cerah, dijiwai dengan semua emosi dan gairah yang saya rasakan.
“Tapi jika kamu masih bersikeras mengatakan tidak …”
Aku mengangkat rahangku tinggi-tinggi, memalingkan muka darinya.
“… maka aku akan menghabiskan seluruh hidupku untuk meyakinkanmu sampai kamu menerima keinginanku.”
…
“Bwah-ha-ha-ha!”
Ayahlah yang memecah kesunyian, tiba-tiba tertawa terbahak-bahak.
Saku dan Kura juga mulai tertawa, dan aku merasa wajahku memerah.
“Asuka, apakah kamu anak kecil ?!”
“Tidak, tidak, itu bagus. Dia mengerti ya, eh, Nisshi?”
Ayah terus tertawa setelah mereka berdua mengatakan itu, seperti tidak bisa berhenti.
“Gak! Ah, saya tidak pernah menyangka akan tiba harinya ketika saya mendengar putri saya sendiri berbicara seperti itu!”
“Hai! Kalian semua sangat jahat!”
Akhirnya, dia berhenti tertawa, dan Ayah menarik napas. “Kurasa aku kalah, Asuka.” Suaranya dipenuhi dengan kehangatan yang dalam. “Saya harus melihat seberapa jauh Anda akan pergi tanpa menyerah. Betapa kerasnya aku.”
Ayah membetulkan kacamatanya, memijat alisnya.
“Sebagai seorang guru, saya telah melihat begitu banyak siswa berbicara tentang impian mereka. Sembilan puluh lima persen dari mereka gagal, tapi ya, sekitar lima persen dari mereka berhasil. Dari yang pertama, banyak yang tidak mau bertanggung jawab. Mereka ingin saya mendorong mereka. Itu tidak berhasil, dan akhirnya mereka gagal.
“Ayah…”
“Sayangnya, dunia ini, negara ini, tidak ramah kepada orang-orang yang mengejar impiannya. Tekanan sosial semakin buruk, semakin banyak Anda membicarakannya. Orang-orang bersikap baik, mengatakan semua hal yang benar, menawarkan logika tingkat permukaan, tetapi sementara itu, mereka terus memberi tahu Anda bahwa Anda tidak dapat melakukannya.
Dia mengeluarkan saputangannya dan membersihkan kacamatanya sebelum mengenakannya kembali.
“Dan itu buruk, karena kamu tidak salah. Tidak benar bahwa semua pemimpi itu naif. Bahkan jika orang yang mengatakan hal-hal ini hanya mengatakannya karena merasa malu, mereka tidak bisa hidup seperti itu.”
Ayah melihat ke luar jendela, ekspresinya mendung.
“Beberapa siswa patah hati. Mereka masih muda, penuh dengan kepercayaan diri dan kemampuan saat mereka lulus, tetapi sebelum Anda menyadarinya, mereka menjadi orang dewasa yang mengangkat bahu dan hidup dengan tenang.”
“Jadi, kamu berperan sebagai masyarakat, Ayah?”
Dia menggelengkan kepalanya karena malu.
“Aku sedikit kesal. Saya seharusnya tidak mengatakan bagian tentang memutuskan hubungan dengan keluarga. Saya menggabungkan Anda dengan semua siswa yang pernah saya lihat di waktu saya. Harus saya akui, melihat Anda dipengaruhi oleh pria lain yang bukan saya — itu benar-benar mengejutkan saya.
Ayah menggaruk pipinya, tampak malu-malu, sambil melanjutkan.
“Memalukan untuk mengakuinya, tapi aku orang dewasa yang membosankan. Saya tidak pernah membuat pilihan sampai saya merencanakan setiap kemungkinan. Tapi sebenarnya, ayah tuamu sebenarnya ingin menjadi musisi rock.”
Aku mendengar dua orang menelan ludah, mati-matian berusaha untuk tidak bereaksi.
Tapi aku tidak bisa menahan senyum.
Saya berpikir tentang tumpukan CD dan gitar berdebu yang kami miliki di rumah kami.
Ayah memberi Kura tusukan cepat di perutnya sebelum melanjutkan, wajahnya memerah.
“Tapi ada saatnya ketika Anda harus menghadapi kenyataan. Jadi saya menyerah. Saat aku membesarkanmu, Asuka, aku memutuskan untuk hanya mengajarimu apa yang menurutku benar, sebagai ayahmu. Jika saya dapat membesarkan Anda untuk memiliki kehidupan yang bahagia, maka saya dapat berbagi kebahagiaan yang sama.”
Saya belum pernah mendengar semua ini sebelumnya.
Aku selalu mengira Ayah memiliki keyakinan yang tak tergoyahkan pada hal-hal yang telah dia ajarkan kepadaku.
“Jadi saya khawatir. Untuk berpikir bahwa Asuka saya, gadis saya yang saya besarkan dengan sangat hati-hati, akan segera keluar sendirian di masyarakat, mengejar mimpinya.”
Ayah menatap tepat ke mataku.
“Seperti yang dikatakan Chitose, keinginan mengejar mimpi adalah alasan yang cukup baik untuk melakukannya. Satu kesamaan yang dimiliki semua siswa saya yang sukses adalah bahwa mereka tidak pernah menyerah. Tidak peduli apa kata orang, mereka percaya pada diri mereka sendiri dan memiliki kemauan yang kuat. Dan semangat untuk mempertahankan keinginan awal itu. Selama mereka memiliki itu, bahkan siswa terburuk pun bisa bangkit menjadi guru yang hebat… Benar, Kura?
Kura mengembuskan udara melalui hidungnya, terlihat malu. “Saya bukan yang terburuk. Ada satu atau dua orang yang lebih buruk dari saya.”
Ayah tersenyum, mengulurkan kepadaku lembar nilai yang telah diletakkan di depan Kura.
“Kamu telah tumbuh menjadi orang dewasa yang baik bahkan sebelum aku menyadarinya. Asuka, tolong hiduplah sesuai dengan keinginanmu sendiri.”
Aku menahan air mata yang tiba-tiba mengancam akan meluap, dan…
“…Benar.”
Aku menundukkan kepalaku rendah saat aku mengatakannya. Gerakan itu dijiwai dengan rasa terima kasih selama delapan belas tahun.
“Dan kamu, Chitose.”
“…Ya?”
“Kamu belum berubah sedikit pun sejak saat itu.”
Rahang Saku perlahan terbuka. “Kamu … ingat aku?”
“Bagaimana mungkin seorang ayah melupakan anak laki-laki yang melarikan diri bersama putrinya tidak hanya sekali tapi dua kali? Dan tamasya kecil ke Tokyo itu adalah yang ketiga kalinya. Tidak akan ada yang lain.”
“Eh… Heh-heh.”
“Saya mungkin memberi Anda enam puluh poin untuk pertemuan orang tua-guru pertama dan kelicikan Anda di telepon, tetapi apa yang Anda katakan sebelumnya, tampilan emosi Anda yang mentah, itu berbicara kepada saya. Anda juga membuat pilihan cerdas dengan tidak pernah memanggil saya ‘ayah Asuka.’ Sebut saja sembilan puluh genap.
Setelah sedikit bercanda…
“Terima kasih,” kata Ayah sambil menundukkan kepalanya. “Terima kasih telah mempercayai putriku—dan mendukungnya.”
Saku mendengarkan dengan sungguh-sungguh, lalu mulai menyeringai.
Uh oh. Itulah wajah yang dia buat tepat sebelum dia melontarkan lelucon bodoh.
“Saya tidak melakukan apa-apa. Asuka yang Anda lihat di hadapan Anda, Tuan Nishino, adalah Asuka yang sama dengan yang Anda besarkan dengan nilai-nilai yang luar biasa. Yang saya lakukan… hanyalah mengajarinya untuk bersenang-senang sedikit nakal.”
“Hmm? Anda harus memberi tahu saya semua tentang itu. Secara terperinci.”
Ayah tiba-tiba terdengar serius lagi, tapi Saku mulai bersiul, menatap ke kejauhan.
Ayah memutar matanya dan terkekeh. “Ketidakmampuanmu untuk serius pada saat-saat khusyuk mengingatkanku pada seseorang di masa mudanya. Benar, Kura? Tch, seorang guru yang tidak dapat diperbaiki mengajar seorang siswa yang tidak dapat diperbaiki.”
“Ada batasan untuk apa yang bisa dilakukan seorang guru, bukan?”
“Ya. Sekarang, karena tidak ada yang lebih penting untuk dilakukan, datang dan minumlah bersamaku setelah ini.”
“Kamu sangat menyebalkan saat minum, Nisshi. Yang Anda lakukan hanyalah membual tentang putri Anda.
“Bisakah kamu menyalahkanku? Ada banyak hal yang bisa dibanggakan.”
“Baiklah baiklah.”
Mereka menarik kembali kursi mereka dengan gemerincing dan berdiri.
Saat mereka keluar dari kamar, Ayah menoleh ke belakang. “Chitose, datanglah berkunjung jika kamu mau.”
Sudut mulut Chitose berkedut.
“Mustahil. Kamu pria yang menakutkan, ayah Asuka. ”
“Untuk putaran ironis, kamu mendapat seratus poin.”
Pintu bergeser menutup, dan hanya dia dan aku yang tersisa di ruang kelas bersama.
Dan begitu diputuskan. Saya akan pergi ke Tokyo.
Saya merasa seperti beban yang sangat besar baru saja menggelinding dari saya.
Jadi seperti inilah rasanya ketika seluruh masa depan Anda diputuskan.
Saya pikir itu akan terasa lebih… entah bagaimana dramatis.
Di sampingku, Saku berdiri. Kemudian, dengan senyum ramah tanpa henti…
“Selamat, Asuka.”
… dia mengulurkan tangannya padaku.
Aku mencengkeramnya dan berdiri, lantai terasa seperti awan di bawahku.
Apakah ini ketakutan? Kecemasan? Atau keadaan mimpi?
“Wujudkan impian Anda di Tokyo.”
Mengapa itu terdengar seperti selamat tinggal?
Perasaan ini hanyalah kesedihan lama biasa.
Dalam satu saat, saya merasakan beban itu semua menyapu saya. Hari-hari yang kuhabiskan tinggal di kota ini, saat-saat yang kuhabiskan bersama anak laki-laki di depanku sekarang.
Sekarang jalan saya telah diputuskan, dan itu berarti ada begitu banyak yang harus saya lepaskan.
Ini adalah persimpangan hidup saya.
Saya tidak akan pernah lagi menjalani kehidupan yang damai dan membosankan di kota yang hangat dan ramah ini, mengobrol dengan Ibu dan Ayah, tidak ada yang berubah.
Saya akan menjadi mahasiswa. Aku tidak bisa lagi mampir untuk melihat Kura. Aku tidak lagi bisa menunggu Saku, yang akan menjadi siswa tahun ketiga, di tepi sungai. Aku tidak bisa lagi mengajaknya kencan dadakan.
Saya juga tahu bahwa saya tidak akan pernah menjadi istrinya.
Dadaku sesak menyakitkan.
Inilah yang saya putuskan untuk diri saya sendiri. Saya tidak menyesal. Saya tidak bisa.
Saya akan mengejar impian saya, mengangkat kepala saya tinggi-tinggi di kota yang tidak dikenal.
Tetapi. Tetapi. Tetapi.
Terima kasih ayah. Terima kasih Ibu. Terima kasih telah membesarkan saya. Terima kasih telah memberi saya semua yang saya butuhkan untuk berdiri di atas kaki saya sendiri di kota yang tidak dikenal.
Terima kasih, Kura. Terima kasih telah bertahan dengan siswa bermasalah ini sampai akhir. Terima kasih telah melihat bagaimana saya merasa terikat.
Terima kasih, Saku. Terima kasih telah menunjukkan kepada saya bagaimana menjadi bebas. Terima kasih telah menyelundupkanku selama ini. Terima kasih telah mempercayai saya, telah mendukung saya, telah menyelamatkan saya. Terima kasih telah menjadi sangat keren, sampai akhir. Terima kasih…
Sebelum saya tahu apa yang saya lakukan, saya telah menangkapnya, berpegangan seolah-olah saya berpegangan pada sesuatu yang lain.
Dia mungkin terlalu terkejut untuk menguatkan dirinya sendiri.
Kami berdua terlalu seimbang dan jatuh ke lantai.
Saku berada di bawah, dan dia mendorong dirinya dengan sikunya, menatapku.
“Asuka, wajahmu.” Lalu dia tersenyum lembut.
Air mata yang tak bisa kutahan lagi mengalir dan menetes.
Mereka jatuh di pipi bocah itu, seperti tetesan hujan bulan Juni.
Aku yakin wajahku berantakan.
“Masih cengeng.” Jari Saku menyentuh pipiku dengan lembut.
Sikapnya yang baik, kata-katanya yang hangat, tidak ada yang berubah. Tidak sedikit sejak hari-hari musim panas yang berharga yang saya sayangi.
Jalan pulang, saat kita bergandengan tangan. Gaun putih berlumuran lumpur. Kelereng di dalam botol Ramune yang kami periksa di festival. Malam di Tokyo saat kami tidur berdampingan. Dan saat ini sekarang.
Saya ingin mempertahankan saat-saat ini selamanya.
Agar mereka menerangi jalan ke depan.
“Tidak apa-apa,” katanya, menyemangati saya.
Bagi saya, tidak ada yang lebih besar, lebih cantik, lebih cerah, atau lebih baik…
Bagi saya, dia adalah… Dia adalah…
“Kau… bulanku!!”( “You’re…my moon!!”)
Dengan hujan deras di sekitar kami, aku meneriakkannya.
“Tidak. Bulan yang bersinar begitu indah saat aku terjebak di dalam botol yang tidak bisa dibuka… Itu kamu, Asuka.”
Tidak tidak tidak.
Terlalu sulit untuk terus menahan diri. Aku pingsan, membenamkan kepalaku di dadanya yang kuat.
Saya ingin mengucapkan terima kasih dengan lebih halus, tetapi saya hanya bisa menemukan kata-kata biasa dalam keputusasaan saya untuk menyampaikan perasaan ini kepadanya.
“Aku akan melakukan yang terbaik. Saya akan mewujudkan impian saya, di Tokyo. Saya akan membuktikan bahwa itu adalah cahaya Anda yang menerangi jalan bagi saya.
Dia membelai rambutku dengan lembut.
“Pergi untuk itu. Kamu bisa. Jangan pernah menyerah.”
“W-waaaaah!!!”
Aku lupa di mana kita berada. Saya lupa bahwa ini adalah bagian di mana saya seharusnya bahagia. Sebaliknya, saya hanya menangis.
Begitu saya mulai berlari, saya tidak ingin melihat ke belakang. Aku tidak ingin kehilangan arah. Saya tidak ingin bersandar pada siapa pun kecuali Anda.
Jadi saya akan meninggalkan mereka di sini… persediaan air mata saya seumur hidup.
Begitu Asuka akhirnya tenang, dia dan aku meninggalkan sekolah.
Hujan yang suram telah berhenti, dan awan mulai menghilang.
Jalur tepi sungai sepi saat kami memilih jalan melewati genangan berlumpur, dan udaranya tampak segar dan transparan.
Di langit senja, bulan stroberi merah bulan Juni melayang, terlihat seperti namanya.
Dan gadis yang berjalan di sampingku juga memiliki mata dan lubang hidung berbingkai merah.
“Asuka, kamu pasti terlihat seperti bulan itu.”
“Jangan merusak momen emosional yang baru saja kita alami.”
“Kadang-kadang Anda membutuhkan lelucon klise dalam hidup.”
Kami berdua tertawa kecil.
Aku tahu mengapa Asuka mulai menangis.
Maksudku, aku hampir menghancurkan diriku sendiri.
Kurasa aku belum pernah merasa sesedih ini, sepedih ini, tentang prospek berpisah dari siapa pun sebelumnya.
Bahkan saat aku harus berpamitan dengan teman-teman setelah lulus SD, bukan berarti kami tidak bisa jalan-jalan lagi.
Ketika saya berpisah dari orang tua saya dan mulai hidup sendiri… rasanya tidak seperti berpisah dari mereka. Kami masih keluarga.
Ah, benar.
Perasaan ini seperti ketika saya meninggalkan rumah Nenek pada setiap akhir liburan musim panas.
Kesedihan mengetahui bahwa saya tidak akan melihat naksir pertama saya lagi selama satu tahun penuh.
Bisakah kita benar-benar bertemu lagi tahun depan? Dan ketika kami melakukannya, apakah musim panas kami berikutnya akan sama ajaibnya?
Saat kita bertemu lagi, apakah dia akan tetap menjadi gadis yang kukenal? Saya menderita karena pertanyaan-pertanyaan ini, lagi dan lagi.
Jarak antara kami sebagai anak kecil… Kami harus berurusan dengan mobil dan kereta api untuk bisa bersama. Itu sangat mirip dengan jarak antara Tokyo dan Fukui untuk siswa sekolah menengah.
Asuka sudah mulai berlari menuju masa depannya.
Hari ini adalah akhirnya. Setelah ini, dia tidak akan melihat ke belakang.
Dia akan terus maju, semakin jauh, menjadi Asuka yang tidak kukenal.
Di suatu kota yang jauh, di bawah langit yang jauh, diselimuti malam yang jauh.
Saya masih tidak tahu ke mana saya akan pergi, ke arah mana saya harus menghadap.
“Hanya sembilan bulan lagi, ya.”
Saat aku menggumamkan itu, aku merasa Asuka menyodok bahuku.
“Hei, ingat janji yang kita buat itu?” dia berkata.
“Jangan lagi kabur bersama. Lain kali, kami benar-benar akan meminta polisi memanggil kami.
Aku mendengar cekikikan.
“Tidak. Yang seperti, Jika Anda pergi ke Tokyo, maka mari pastikan untuk melihat semua hal yang hanya bisa kita lihat di sini, pertama. Mari kita bercakap-cakap yang hanya bisa kita lakukan di sini. Mari meneteskan air mata yang hanya bisa kita tumpahkan di sini. Dengan begitu, meskipun kita berakhir berjauhan, kita akan selalu memiliki tempat ini di hati kita untuk kembali. ”
“Jangan mengutip saya. Itu sangat memalukan.”
Asuka melewatiku dan kemudian berputar. “Ada satu hal yang sangat ingin aku lakukan sebelum lulus.”
Sambil menyeringai, dia menunjuk tepat di antara kedua mataku.
“Kali ini… Kali ini sungguhan… Aku akan menjadi cahaya yang sangat terang sehingga kau ingin mengejarku. Aku akan menjadi Asuka Nishino yang ingin menjadi sepertimu. Asuka Nishino yang kamu inginkan.”
Di sana-sini, bulan jauh yang tak terhitung jumlahnya terpantul di genangan air dan di permukaan sungai.
Yang mana yang asli? Mana yang hanya hantu? Mungkin kita bisa memutuskan sendiri.
Dengan cara yang sama seperti kelereng yang tenggelam ke dasar botol Ramune bisa terlihat seperti bulan bagi seseorang.
Angin sepoi-sepoi bertiup melewati kami, bertiup menuju hari esok, membawa serta masa depan yang belum kami lihat.
Ketika bunga sakura berikutnya bermekaran, bagaimana kami akan mengucapkan selamat tinggal terakhir kami?