Bab 36 – Sol Five, Stasiun Penyiaran Terakhir Alam Semesta
Baca di meionovel.id
Mai Dong merasa bahwa dia di ambang kematian.
Dalam sepuluh jam terakhir, dia memaksa dirinya untuk tidur enam kali. Ini adalah ketujuh kalinya rasa lapar membangunkannya. Selama dua hari terakhir, Mai Dong hanya makan dua sandwich, tiga biskuit kompres, dan minum dua cangkir air. Semua itu cukup untuk makan siang orang dewasa, tetapi Mai Dong tidak punya pilihan selain membaginya menjadi enam bagian.
Dia telah menghabiskan potongan terakhir biskuit terkompresi enam jam yang lalu.
Mai Dong mencari semua modul di United Space Station, membuka setiap lemari, dan menggigit apa pun yang dia curigai dapat dimakan. Bagaimanapun, dia adalah seorang wanita dari Guangzhou, Guangdong — terkenal karena penduduknya yang makan apa saja. Tetapi bahkan jika dia berasal dari Guangdong, dia masih akan mati kelaparan karena kekurangan makanan di United Space Station.
Gadis itu meringkuk di dalam kantong tidur, melihat dinding modul di atasnya dengan mata terbuka lebar. Wajahnya pucat, dan dia lemah seperti buluh.
Kamar tidur Mai Dong adalah kompartemen yang sempit. Ruangan itu tidak lebih besar dari kamar mandi. Kantong tidur diikat ke dinding modul dengan tali nilon, dan pintu masuk ke kompartemen hanya memiliki tirai yang ditarik untuk menjadi pintu.
United Space Station terus-menerus dipenuhi dengan suara dentuman seolah-olah lokasi konstruksi berada di seberang. Mai Dong tidak dapat melindungi dirinya dari kebisingan, bahkan dengan penyumbat telinga. Yang bisa dia lakukan hanyalah mengikat bahan styrofoam dengan kencang di sekitar tempat tidurnya sebelum memasukkan kepalanya ke dalam kantong tidur.
Mai Dong berusaha menutup matanya. Beberapa saat kemudian, dia membuka matanya lagi.
Dia tidak bisa tidur.
Dia terlalu lapar.
Tidak pernah Mai Dong merasa begitu dekat dengan kematian. Dia menatap kosong ke tali dinding modul dan tiang di seberang, seolah dia bisa melihat ujungnya. Jika tidak ada yang tidak terduga terjadi, dia akan mati sendirian. Dia perlahan akan berubah menjadi debu dan tulang di sudut, tidak bisa dijangkau oleh siapa pun.
Ini memberinya rasa putus asa yang mencekik. Dia merasa seperti terjebak di dalam sangkar yang dicelupkan ke dalam air yang dalam. Di luar angkasa, tidak ada yang bisa mendengar Anda berteriak.
Sebuah boneka kecil Shiba Inu memasuki penglihatan gadis itu saat Mai Dong mengulurkan tangannya dan mengambil mainan itu.
Dia meremas anjing itu dengan ekspresi licik, memijatnya lagi dan lagi saat dia tertawa dalam diam.
“Seandainya Anda adalah anak anjing yang nyata…”
Mai Dong berbisik.
“Dengan begitu, aku bisa memakanmu.”
Sinar matahari yang menyilaukan meresap dari tirai. Mai Dong tahu bahwa matahari telah terbit kembali ketika berkas cahaya putih, yang menyinari lapisan dalam gelap dari modul hidup, bergerak.
United Space Station sebenarnya tidak punya siang atau malam. Periode orbit stasiun luar angkasa adalah delapan puluh menit. Ini berarti butuh waktu kurang dari satu setengah jam untuk mengelilingi Mars sekali, memungkinkan seseorang di stasiun untuk melihat matahari terbenam dan matahari terbit sekali. Dalam dua puluh empat jam Bumi, United Space Station akan melihat matahari terbenam dan matahari terbit enam belas kali.
Oleh karena itu, tidur Mai Dong mengikuti rencana temporal. Dia mengatur alarm untuk dirinya sendiri untuk tidur dengan interval tetap, bangun untuk bekerja ketika alarm berbunyi … Tapi, Mai Dong tidak punya banyak pekerjaan yang harus dilakukan. Dia adalah seorang ahli botani dengan profesinya. Di stasiun luar angkasa, dia memiliki modul percobaan kecil untuk menanam kentang, tomat, dan selada. Penelitiannya adalah tentang pertumbuhan tanaman yang dapat dimakan dalam gayaberat mikro.
Mai Dong merangkak keluar dari kantong tidurnya, dengan lembut mendorong dinding kabin sebelum melayang mundur keluar dari tempat tidur. Kemudian, dia melewati palka demi palka kabin, seolah-olah dia sedang melewati terowongan.
United Space Station jelas merupakan tempat yang sesak, tetapi Mai Dong masih menganggapnya luas sendirian.
Mai Dong memiliki rute tetap. Dia pertama-tama akan menuju modul eksperimen untuk memeriksa benih yang dia tanam di dalam bejana setelah bangun. Kemudian, dia akan melakukan perjalanan melalui semua fasilitas di stasiun luar angkasa untuk memeriksa fungsinya.
United Space Station mirip dengan Stasiun Luar Angkasa Internasional yang mengorbit di sekitar Bumi. Itu adalah struktur modular. Bagian terbesar dari panel surya adalah bingkai logam sepanjang 150 meter. Semua kabin dan panel surya dipasang ke rangka ini. Ada total tujuh modul utama. Mai Dong akan melakukan perjalanan melalui modul utilitas ini untuk memastikan bahwa tidak ada yang salah dengan modul tersebut.
Modul-modul ini memiliki fungsi yang berbeda-beda. Mereka membawa semua jenis peralatan ilmiah presisi. Tapi mereka semua ditutup. Mai Dong sendiri tidak menggunakan spektrometer magnetik atau mesin analisis sinar-X. Semua peralatan yang haus daya telah dimatikan untuk mengurangi pengeluaran daya.
Setelah mengelilingi seluruh stasiun luar angkasa sekali, Mai Dong akan kembali ke modul inti dan mencoba menghubungi Stasiun Kunlun.
Selama dia kehilangan komunikasi dengan Stasiun Kunlun, Mai Dong benar-benar kehilangan keberanian. Dia akan berteriak untuk Tang Yue di setiap interval tetap, sampai lupa untuk makan sendiri.
Mai Dong melihat waktu itu. Saat itu 03:16, 16 Agustus 2052 M berdasarkan kalender Bumi.
Hari ini adalah hari peluncuran Eagle.
Gadis itu berguling di dalam modul inti, mengapung di dalamnya saat dia perlahan berputar. Ada instrumen dan kenop di sekelilingnya. Modul inti, modul Crystal, adalah satu-satunya modul yang mempertahankan semua fungsinya. Ini karena kerangka utama stasiun luar angkasa ada di sini, bersama dengan sistem komunikasinya.
Melalui jendela, Mai Dong melihat permukaan Mars yang luar biasa. Planet merah jingga besar itu hampir memenuhi keseluruhan penglihatannya. Garis ekuator yang sedikit melengkung membagi alam semesta menjadi dua. Salah satunya adalah langit malam yang gelap gulita, dan yang lainnya adalah tanah kuning kecoklatan. Matahari berangsur-angsur terbit, menerangi atmosfer Mars yang tipis seperti gelang berlian yang gemerlap.
“Kunlun Station, ini United Space Station. Saya katakan lagi untuk yang ke 460 kali, tolong jawab jika Anda menyalin … Tuan Tang Yue, Tuan Kucing, tolong jawab jika Anda menyalin … ”
Tidak ada tanggapan dari saluran tersebut. Dari kelihatannya, badai pasir tidak melemah.
Dalam komunikasi beberapa jam yang lalu, Tomcat telah memberitahunya bahwa Stasiun Kunlun telah dilanda badai pasir. Cuaca buruk telah mengganggu komunikasi, dan mereka bekerja keras untuk menyelesaikan masalah tersebut. Juga, itu menghiburnya dengan mengatakan bahwa Elang telah disiapkan. Mereka bisa meluncurkannya kapan saja, dan dia diberitahu untuk menunggu dengan nyaman untuk suplai ulang.
Dia tidak tahu tentang resolusinya.
Mai Dong meletakkan dagunya di atas lututnya saat rambut pendek hitamnya dengan lembut berkibar tanpa gravitasi. Segala macam barang kecil melayang di sekelilingnya.
“Kunlun Station, ini United Space Station. Saya katakan lagi untuk yang ke-461 kalinya, tolong jawab jika Anda menyalin… Tuan Tang Yue, Tuan Kucing, tolong jawab jika Anda menyalin… ”
“Kunlun Station, ini United Space Station. Saya katakan lagi untuk ke-462 kalinya… ”
Mai Dong mengulangi lagi dan lagi ke dalam mesin. United Space Station seperti stasiun penyiaran kecil di pulau terpencil yang dikelilingi oleh laut tak berpenghuni yang tak berujung. Namun, itu terus memancarkan pesan, berharap seseorang akan menerima transmisi radio.
Hanya dengan memikirkannya saja sudah membuatnya merasa sendirian.
Ini mungkin stasiun penyiaran terakhir di Semesta. Mai Dong percaya jika rencana pasokan ulang gagal, dia akan mengatur komunikasi radio United Space Station ke efisiensi maksimumnya. Setelah dia meninggal, dia akan menyiarkan karya piano Joe Hisaishi, Summer, ke seluruh alam semesta.
Itu adalah karya favoritnya.
Tidak diketahui berapa lama United Space Station akan tetap berada di orbit. Selama masih di orbit, lagu itu akan terus disiarkan, menjadikan lagu yang hangat dan ceria ini menjadi musik latar untuk Mars, atau bahkan seluruh Semesta.
Di Mars, jika Tuan Tang Yue dan Tuan Kucing menyalakan penerima radio mereka, mereka mungkin mendengar musik ini dari luar angkasa. Mungkin, itu mungkin membumbui hidup mereka.
Bagusnya.
Mai Dong tertawa.