Kata belakang
Lolicon: bentuk singkatan dari istilah “lolita complex,” yang mengacu pada fenomena memendam ketertarikan romantis atau seksual pada gadis di bawah umur— “lolicon” dapat digunakan baik secara kata sifat, untuk menggambarkan hal-hal yang berhubungan dengan kesukaan tersebut, atau secara nominal, untuk merujuk pada orang-orang yang mengalami perasaan ini. Kata “lolita” diambil dari novel berjudul sama, yang ditulis oleh penulis Amerika Vladimir Nabokov.
Dalam konteks novel, “Lolita” adalah julukan yang diberikan narator kepada seorang gadis berusia dua belas tahun bernama Dolores Haze. Narator tersebut, disebut sebagai Humbert Humbert, adalah seorang profesor perguruan tinggi yang masih berduka atas kematian dini cinta masa kecilnya, seorang gadis bernama Annabel Leigh. Humbert melihat kemiripan antara Dolores dan Annabel yang telah meninggal, dan sebagai hasilnya dia jatuh cinta secara obsesif pada Dolores. Dia menyebutnya sebagai “bidadari”, dan, didorong oleh kekagumannya yang tak tertahankan terhadapnya…
“Ahhh, aku lelah,” erangku. Pertunjukan pertama kami yang monumental telah berakhir, dan aku baru saja selesai mengganti kostumku. Saat ini, aku sedang duduk bersila di atas selembar karton yang kami letakkan di lantai ruang persiapan ruang musik.
“Kerja bagus, Andou,” kata Chifuyu.
“Terima kasih. Kamu juga,” jawabku.
Kami berdua adalah satu-satunya yang tersisa di ruangan itu, karena tiga anggota kami yang lain terpaksa keluar untuk mengurus tugas mereka sendiri. Sayumi dan Tomoyo berada di ruang musik, membimbing pengunjung melalui tampilan kami, sementara Hatoko membantu proyek kelasnya. Mereka mengira Chifuyu dan aku akan sangat lelah karena kami memainkan peran utama, jadi mereka telah menjadwalkan sejumlah waktu bagi kami untuk bersantai dan beristirahat di sela-sela pertunjukan.
“Jadi, bukan untuk merusak waktu istirahat kita atau apa pun, tapi, uhh, Chifuyu…? Bukankah kamu akan lebih nyaman di tempat lain?” Saya bertanya.
“Tidak,” jawab Chifuyu. “Saya suka disini. Itu menenangkan.”
“ Benarkah ?”
“Tidak ada tempat lain yang sebaik ini.”
Saya tidak bisa berdebat dengan keyakinan seperti itu. Chifuyu, saat ini, sedang duduk di pangkuanku. Sebenarnya, itu lebih seperti dia menggunakan kakiku yang disilangkan sebagai bantalan penuh. Sebenarnya sungguh mengesankan betapa bagusnya ukuran tubuhnya untuk itu.
“Sangat pas,” kata Chifuyu dengan ekspresi puas sambil bersandar padaku. Saya merasa seperti menjadi sofa mewah, dan saya melakukan yang terbaik untuk beradaptasi. Chifuyu telah bekerja paling keras hari itu, dan jika itu yang diperlukan untuk membantunya beristirahat, saya sangat bersedia untuk ikut serta.
“Hei, Chifuyu?” Saya bilang. “Kami seharusnya mengadakan pertunjukan lain pada sore hari. Menurutmu kamu akan siap melakukannya?”
“Ya,” gerutu Chifuyu.
“Senang mendengarnya. Hanya, uh… kali ini jangan tertidur, oke?”
“Aku tahu,” Chifuyu mendengus.
Aku bisa mengerti kenapa dia sedikit kesal dengan permintaan itu, tapi, sepertinya…ini adalah masalah hidup dan mati bagiku, oke? Siapa yang bisa menyalahkan saya karena sedikit paranoid? Pertarungan khayalanku dengan Empat Pengawal Surgawi dan dalang yang mengintai di belakang mereka telah mengukir luka yang dalam dan tak terhapuskan di hatiku.
“Tapi aku ingin melihatmu mencoba melakukan jungkir balik.”
“ Tolong jangan mengungkit hal itu! Semua pembicaraan tentang pertunjukan aksi akrobatik improvisasi saya tidak lagi dibahas! Aku sudah mencoba yang terbaik, tapi tidak ! Mulai sekarang jungkir balik adalah kata yang tabu!”
“Hmph.”
“Tabu, kataku! Dan ngomong-ngomong tentang hal-hal yang tidak mungkin terjadi… jangan benar-benar menciumku lain kali, mengerti?” Kataku saat aku merasakan wajahku mulai menjadi sedikit hangat.
Akibat dari insiden kecil itu benar-benar merupakan bencana. Saat drama berakhir, Tomoyo, Hatoko, dan Sayumi melontarkan tiga tatapan paling dingin yang pernah kulihat. Berbeda dengan tatapan mereka, yang ukurannya mendekati nol mutlak, pipi mereka berwarna merah jambu hangat. Semuanya—termasuk aku—terkejut…yah, semuanya kecuali Chifuyu. Dia sangat senang. Bagaimanapun, intinya adalah memikirkan untuk menampilkan pertunjukan lain di tempat yang canggung sudah cukup untuk membuatku migrain.
“Tidak perlu berciuman lagi? Mengapa tidak?”
“ Karena , itu sebabnya,” kataku, melakukan yang terbaik untuk memperjelas bahwa aku mengambil tindakan.
“Apakah itu… karena aku seorang siswa sekolah dasar?” Chifuyu bertanya, terdengar sedikit sedih.
aku menghela nafas. “Tidak, bukan itu. Itu tidak ada hubungannya dengan masa sekolah dasarmu—hanya memalukan , oke? Aku tidak akan melakukan hal seperti itu di depan orang, meskipun itu dengan seseorang yang kukencani. Anda mengerti dari mana saya berasal, bukan?
“Ya…” Chifuyu menyetujuinya, meski sebenarnya, dia masih belum terlihat yakin sepenuhnya. Kupikir aku hanya berbicara dengan akal sehat, tapi itu mungkin dianggap meremehkannya. “Hei, Andou? Apakah kamu benar-benar yakin tidak ingin menjadi lolicon?” dia bertanya. Dia terdengar sangat serius, jadi aku memutuskan bahwa wajar jika aku juga menanggapinya dengan serius.
“Tidak,” kataku. “Aku bukan seorang lolicon, dan aku juga tidak ingin ada orang yang mengira aku adalah seorang lolicon.”
Chifuyu hanya duduk diam di pangkuanku, jadi aku memutuskan untuk melanjutkan.
“Hei, Chifuyu—apakah kamu tahu dari mana kata ‘lolicon’ berasal?” Saya bertanya. Chifuyu menggelengkan kepalanya. “Itu adalah singkatan dari frasa ‘lolita complex’. Lolita adalah judul novel dari luar negeri. Ini tentang…oke, ini ringkasan yang sangat kasar, tapi ini tentang seorang pria berusia empat puluh tahun yang jatuh cinta dengan seorang gadis berusia dua belas tahun.”
“Jadi, karakter utamanya adalah lolicon?”
“Benar,” kataku sambil mengangguk. Secara teknis, Humbert bukanlah seorang lolicon, melainkan orang-orang yang memiliki ketertarikan seksual pada gadis kecil seperti Humbert yang kemudian disebut lolicon, tapi itu tidak terlalu menjadi masalah pada saat itu. “Dan ada kata yang muncul di buku ini—’bidadari’.”
“Nimfa?”
“Benar. Istilah ini seharusnya mengacu pada gadis-gadis berusia sembilan hingga empat belas tahun, dan khususnya mereka yang menunjukkan sifat-sifat yang membuat orang tertarik pada mereka.”
Kisaran usia tersebut, menurut Humbert, mewakili periode di mana anak perempuan masih belum terlalu muda, namun masih belum dewasa, sehingga memberi mereka pesona erotis yang tak tertahankan. Dia menyebut mereka “bidadari” dalam cerita, dan dia begitu bergairah terhadap mereka sehingga dia kehilangan kendali diri.
“Menurut pemahaman saya, orang yang kita sebut lolicon adalah orang yang tertarik pada ‘nimfa’. Jadi, jika orang-orang menyukai perempuan berusia sembilan hingga empat belas tahun—maksud saya, menurut saya usianya tidak perlu terlalu spesifik ? Intinya adalah, jika orang-orang mempunyai perasaan yang kuat terhadap gadis-gadis yang masih belum selesai berkembang, itu akan menjadikan mereka lolicon.”
“…”
“Apakah kamu mengerti tujuanku dengan ini, Chifuyu? Lolicons terobsesi dengan gadis-gadis yang sedang dalam proses tumbuh dewasa. Fakta bahwa mereka belum sepenuhnya berkembang adalah inti permasalahannya. Dengan kata lain, tidak peduli seberapa tulus dan bersemangatnya mereka mengenai perasaan mereka…saat gadis yang mereka sukai tumbuh dewasa, menurutku semua perasaan itu lenyap dalam sekejap.”
“Ah!” Chifuyu tersentak.
Lolicon ditentukan oleh ketertarikan mereka pada gadis kecil. Bagi para lolicon sejati , gadis kecil kemungkinan besar benar-benar suci…tapi kesucian itu memiliki tanggal kedaluwarsa. Ketika seorang gadis kecil tidak lagi menjadi kecil—seiring berjalannya waktu dan mereka menjadi dewasa secara fisik dan psikologis, ciri-ciri khas muda mereka memudar—mereka juga tidak lagi menjadi istimewa di mata para lolicon, dan hanya menjadi wanita biasa di mata lolicon . kerumunan. Dalam pikiranku, emosi seperti itu—emosi yang bisa hilang dalam hitungan detik—tidak pantas disebut “cinta”.
“Jadi, bagaimana menurutmu, Chifuyu? Bagaimana perasaan Anda terhadap pria yang mengaku benar-benar jatuh cinta pada siswa sekolah dasar, namun tiba-tiba kehilangan minat pada mereka begitu mereka berusia lima belas tahun? Apakah kamu adalah tipe pria yang ingin kamu dekati?”
“TIDAK! Itu yang terburuk!” Kata Chifuyu sambil menggelengkan kepalanya kuat-kuat. “Saya mengerti. Lolicon itu timpang. Lolicon payah. Lolicon sangat buruk. Lolicon benar-benar buruk!”
Chifuyu berbalik untuk melihat dari balik bahunya, menatapku dengan tatapan putus asa di matanya.
“Berhentilah menjadi lolicon, Andou!”
“…Itu akan sulit, mengingat aku belum pernah menjadi orang seperti itu sejak awal. Aku sudah memberitahumu saat semua ini dimulai, ingat?”
“Oh. Benar.”
“Aku bukan seorang lolicon, jadi meskipun aku jatuh cinta pada gadis yang jauh lebih muda dariku, aku tidak akan menyerah begitu saja ketika dia besar nanti. Bahkan ketika dia masuk sekolah menengah, atau menginjak usia dua puluh, atau memasuki usia paruh baya, atau menjadi seorang nenek tua, aku masih tetap mencintainya seperti sebelumnya. Lagipula aku ingin menjadi pria seperti itulah,” kataku. Saya melakukan yang terbaik untuk memberinya jawaban yang gagal saya berikan tiga hari sebelumnya.
“Ya aku tahu. Kamu bukan lolicon,” kata Chifuyu. “Kamu hanya Andou.”
Chifuyu terdengar sangat bahagia dan puas, dan mendengar suaranya seperti itu membuatku merasa hangat dan tidak jelas sebagai balasannya.
“Hei, Andou?”
“Ya?”
“Bayar aku kembali untuk ciuman itu.”
“ Pfff !”
Itu datang dari jauh dari sisi kiri lapangan sehingga saya benar-benar tersedak. Aku sedang berbicara tentang ludah penuh .
“Aku memberimu yang pertama, jadi aku ingin kamu membayarku kembali,” kata Chifuyu.
“Maksudku… itu juga yang pertama bagiku , karena satu hal. Dan, seperti… u-umm… Ya ampun, apa yang harus aku lakukan di sini?”
Apakah ini, seperti…bahan pernikahan senapan? Haruskah saya memperkenalkan diri kepada orang tuanya ketika mereka datang untuk menonton pertunjukan sore? Atau mungkin sebaiknya aku meminta restu Kuki dulu? Aku bertanya-tanya, gemetar ketakutan, tapi…
“Aku ingin meremasnya.”
…ternyata apa yang diinginkan Chifuyu ternyata sangat sederhana.
“A…remas? Maksudmu, kamu ingin aku memelukmu?”
“Ya. Aku ingin remasan, dari belakang.”
“Uh… Tapi, seperti…?”
“Akhir-akhir ini aku tidur di tempat sempit. Itu urusanku.”
“O-Oooh, oke, kurasa aku mengerti sekarang. Pada dasarnya, kamu ingin aku membantumu tidur siang, kan?”
Kalau itu maksudnya, kurasa tidak ada yang tidak senonoh dalam permintaan itu, mungkin. Faktanya, membantu Chifuyu tidur nyenyak tampak seperti hal yang sangat manusiawi dan layak untuk dilakukan, jadi aku memeluknya dan memberinya pelukan yang dia inginkan…meskipun itu lebih terasa seperti peniti daripada pelukan, jika Saya jujur. Dia sangat kecil, ternyata seperti itu secara alami.
“Y-Yah? Bagaimana dengan ini?” Saya bertanya.
“Mnh,” gerutu Chifuyu. “Itu bagus. Sangat cocok.”
“Senang mendengarnya. Jangan ragu untuk tertidur kapan pun Anda mau.”
“Aku…kurasa aku tidak bisa tidur. Aku merasa agak kepanasan.”
“Oh? Maksud saya, saya rasa Anda akan seperti itu, jika mempertimbangkan semua hal. Kalau begitu, mau menyerah pada pelukan tidur siang?
“TIDAK!” Chifuyu berteriak. Aku hendak melepaskannya, tapi dia meraih lenganku dan menahannya. “Aku akan tetap seperti ini.”
“Eh…”
“Bukan tubuhku yang panas…jadi aku baik-baik saja…seperti ini,” gumam Chifuyu, begitu pelan hingga suaranya terasa seperti akan menghilang sama sekali. Tentu saja aku memeluknya dari belakang, jadi aku tidak tahu seperti apa ekspresi wajahnya saat dia mengatakannya.
Saya terus menggendongnya selama beberapa waktu, meskipun Chifuyu tidak pernah bisa tertidur. Akhirnya, saya mulai merasa sedikit nakal dan meletakkan dagu saya di atas kepalanya. Itu pasti menggelitik, karena Chifuyu mengeluarkan sedikit gemetar, lalu dia membalasnya dengan menggaruk pahaku dengan lembut, membuat giliranku menggeliat . Di sana kami duduk, di ruangan kecil dan sempit, ramah dan penuh kasih sayang seperti sepasang saudara kandung. Atau, mungkin, sebuah keluarga. Atau kerabat jauh. Atau, mungkin saja… seperti pasangan yang sedang jatuh cinta.