Bulan bersembunyi di balik awan, dan kegelapan menutupi daerah itu.
Angin dingin sesekali bertiup, dengan lembut mengacak-acak rambutnya.
Terkandung dalam lampu yang terbuat dari kawat bengkok, nyala api lemak berkedip dengan tidak pasti.
Itu dingin, sangat dingin.
Suara es yang menghancurkan karena berat menyertai kemajuan gerobak yang terisi penuh.
Tidak ada yang membuka mulut mereka. Seluruh partai tetap diam saat mereka maju.
Di samping tempat tidur gerobak, lampu lampunya yang tidak stabil berkedip-kedip, menyinari leher kudanya yang tebal dan punggung penunggang kuda yang berjalan di depan, memegang kendali.
Itu seperti prosesi mayat.
Ada banyak kisah seperti itu.
Tetapi perbedaannya di sini adalah bahwa di barisan ada seorang yang berdiri diam.
Sosok itu tidak memegang lampu, melainkan tongkat, mungkin untuk mengalahkan kuda itu — atau tuannya.
Satu orang itu berhenti dan melihat.
Dan dalam prosesi maut tanpa ekspresi, hanya satu wajah yang memberikan kejutan.
“Selamat malam.”
Kata-kata tiba-tiba bergema nyaring, mungkin karena udara dingin.
Seandainya seseorang berjongkok dan mengambil segenggam kerikil di bawahnya, itu tidak akan bisa dibedakan dengan es itu sendiri.
Individu yang kepadanya sapaan diarahkan adalah veteran pedagang yang beruban, seorang yang akan bertemu bahkan dalam situasi yang paling tak terduga dengan tenang.
Namun bahkan butuh beberapa waktu baginya untuk memahami situasi.
“Seekor kuda yang cepat, eh?” dia bertanya, sedemikian rupa sehingga membuatnya jelas dia tahu bukan itu masalahnya.
Karena tidak ada pedagang yang menunjukkan seluruh tangannya, dia tidak berkenan menjawab pertanyaan itu.
Dia menggelengkan kepalanya di sana dalam bayang-bayang.
Angin bertiup.
Dalam kegelapan, karavan gerobak diam-diam berjalan di bawah cahaya yang dilemparkan oleh obor yang ditempelkan di pintu masuk tembok kota, seolah menuju tiang gantungan.
Sebenarnya, dia ingin menggunakan keuntungannya untuk efek maksimalnya.
Tetapi kenyataan lebih kecil dan lebih sedih dari sebuah sandiwara. Sering terjadi bahwa seseorang tidak memiliki kekuatan yang tersisa ketika dia sangat membutuhkannya.
Bagaimanapun juga, dia sama sekali tidak mencapai tempat ini dengan sihir.
“Mari kita bicara di penginapan yang hangat, oke?” Dia berbicara di tempat yang lain, yang terlalu lelah untuk membuka mulut mereka.
“Nona Eve.”
Rekannya adalah pedagang beruban.
Untuk usulan praktisnya, dia memberikan jawaban yang sama praktisnya.