Jumat, 31 Maret.
Sekitar dua ratus orang berdiri di depan papan nama digital dengan HASIL MASUK di layar.
Sebagian besar masih muda, sekitar dua puluh tahun. Beberapa berusia tiga puluhan dan empat puluhan, tetapi jumlahnya semakin berkurang pada setiap dekade berikutnya.
Sakuta sedang menatap tanda yang sama dari belakang kerumunan.
Menunggu hasil selalu menyakitkan.
Dia hanya ingin konfirmasi bahwa dia lulus.
Kakinya terasa gelisah.
Dikatakan masuk, tapi kapan, tepatnya?
Pikiran itu nyaris tak terlintas di benaknya ketika pesan itu menghilang.
Diganti dengan serangkaian angka tiga digit.
Yang pertama adalah 001, dan yang terakhir, 246. Beberapa angka dilewati, tetapi muncul dalam urutan numerik.
Sakuta memburu 134.
Dia menemukan 130 dan 131. Tidak ada 132. Ada 133—dan 134 setelah itu.
Dia menarik napas dalam-dalam.
Dan biarkan semuanya keluar. Sebuah desahan lega.
Jika nomornya ada di sana, berarti dia lulus.
Dia telah mencapai tujuan yang membuatnya bangun dari tidur lebih awal dan tiba di Pusat Lisensi Futamatagawa.
“Bagi yang lulus, silakan selesaikan prosesnya sesuai urutan nomor.”
Hal itu membagi kerumunan menjadi dua. Mungkin 80 hingga 90 persen membuat wajah “Tentu saja aku lewat” dan mulai bergerak. Mereka mungkin sangat gugup beberapa saat yang lalu.
Sisanya 10 hingga 20 persen sayangnya gagal.
Sakuta mengikuti kerumunan pertama—dan sebuah suara yang mengejutkan memanggilnya.
“Azusagawa, kamu lulus juga?”
Dia mendapati wajah yang dikenalnya berjalan di sampingnya. Miori Mitou, calon teman kuliahnya.
“Kamu juga mengikuti ujian hari ini?”
“Aku melihatmu saat ujian itu sendiri. Kau ada di depan.”
“Kamu bisa saja mengatakan sesuatu lebih awal.”
“Menurutku akan aneh kalau kamu akhirnya gagal.”
“Dan lebih buruk lagi jika kamu gagal.”
“Tapi aku lulus?”
“Selamat.”
“Sama denganmu.”
Pelajaran mengemudi selama dua bulan kini telah selesai.
Pengurusan dokumen berjalan lancar: foto diambil, SIM dicetak. Seluruh proses memakan waktu sekitar satu jam, dan Sakuta sudah mendapatkan SIM-nya tepat setelah tengah hari.
Menerima ini hanyalah bagian dari mesin yang berjalan lancar, dan itu tidak terasa seperti sebuah prestasi. Miori mendapatkan SIM-nya, dengan penampilan yang sama tidak terkesannya, dan mereka meninggalkan pusat itu bersama-sama.
Berdampingan, mereka berjalan menuruni lereng landai, menuju stasiun terdekat—Futamatagawa. Sakuta belum pernah ke sini sebelumnya. Miori berkata dia juga belum pernah.
Jalan kaki itu hanya memakan waktu lebih dari sepuluh menit, dan dia menyamai kecepatan Miori.
Dia membuat suara-suara.
Menatap SIM barunya, dari atas, dari bawah, jelas tidak senang dengan itu.
“Ada masalah?”
“Ini adalah foto terburuk yang pernah diambil orang terhadap saya.”
Dia cemberut saat melihat foto identitas itu.
“Itu membuatmu tampak pucat dan sakit-sakitan,” katanya sambil meliriknya.
Itu hampir tidak menarik perhatiannya.
“Benar?”
“Jenis kebosanan yang salah.”
“Bagaimana kabarmu?”
Dia mengeluarkannya dari dompetnya. Miori mencondongkan tubuhnya, memeriksanya.
“Astaga, matamu kelihatan mati!”
Hal ini tampaknya sangat menyenangkan hatinya.
“Milikku tidak seburuk itu!”
Dia menggunakannya sebagai landasan untuk menghibur dirinya.
“Manami juga lumayan jelek… Apakah ada yang punya yang bagus?”
“Lisensi Mai kurang lebih seperti ‘Ya, saya Mai Sakurajima, terpesona.’”
Aura yang benar-benar berbeda.
Dia juga mengambil fotonya di pusat perizinan yang sama.
Tetapi hasilnya sangat berbeda sehingga sulit membayangkannya berasal dari kamera yang sama.
“Kurasa mengambil foto yang bagus adalah keterampilan yang harus dipelajari,” gerutu Miori. “Oh, ngomong-ngomong soal Mai… besok adalah hari besar, kan?”
“Hm?”
“Penampilan Mai di festival musik itu.”
“Itu masih rahasia secara teknis. Namanya tidak ada dalam daftar.”
“Namun berkat #dreaming, semua orang sudah mengetahuinya. Mereka menunggu pengumuman besarnya secara daring.”
“Meskipun dia menyangkalnya pada Hari Kedewasaan.”
“Desas-desus mulai beredar lagi.”
“Yah, kami tahu alasannya.”
“Insiden Sinterklas?”
“Itu memusnahkan semua calon Touko Kirishima.”
Insiden atau kecelakaan, sebut saja apa pun yang Anda inginkan—Sakuta akhirnyamendengar lebih banyak tentang hal itu dari polisi kemudian. Mereka tidak berbagi lebih banyak dari yang didengarnya hari itu; setiap Sinterklas mengatakan hal yang sama.
Saat masih ada kesempatan, Sakuta mengajukan beberapa pertanyaan kepada polisi. Mereka tidak dapat membagikan rincian penyelidikan yang sedang berlangsung, tetapi mereka menjawab beberapa hal.
Setiap Sinterklas yang hadir mengatakan bahwa mereka datang ke acara tersebut dengan keyakinan bahwa mereka adalah Touko Kirishima. Pria dan wanita. Hal ini telah bocor ke pers, tetapi mendengarnya langsung dari para detektif membuatnya semakin dipercaya.
Salah satu petugas telah mewawancarai beberapa Sinterklas secara pribadi. “Sepertinya mereka tidak berbohong, dan mereka mengatakan bahwa mereka tidak mengoordinasikan kehadiran di acara tersebut… Jujur saja, itu sangat menyeramkan.”
Namun, setiap Sinterklas yang pernah ke sana berakhir seperti Nene—mengingat siapa mereka sebenarnya. Sebagian besar dari mereka mengatakan pemicu pemulihan ingatan itu adalah seorang pria dengan darah di seluruh wajahnya yang memberi tahu mereka untuk tetap tenang. Ini berbeda dengan situasi Nene, jadi dia harus berasumsi bahwa keterkejutan itu baru saja membuat mereka tersadar.
Dengan cara apa pun, mereka tahu siapa mereka, dan orang-orang di sekitar mereka dapat mengenali mereka lagi—yang merupakan hal yang baik.
Namun benar juga bahwa hal ini memiliki konsekuensi yang kurang menguntungkan.
Karena tidak ada seorang pun yang mengaku sebagai Touko Kirishima, maka semua kandidat lainnya pun ikut tersingkir. Itu berarti rumor yang beredar telah mengalihkan perhatian mereka kembali ke Mai.
Fakta bahwa para Sinterklas yang menyebut diri mereka Touko Kirishima datang menemui Mai hari itu juga menambah panasnya pertikaian online. Sulit untuk mendiskreditkan hubungan tersebut.
“Dia akan menyangkalnya lagi di festival musik.”
“Oke.”
Mereka menabrak lampu merah dan berhenti.
Mobil-mobil berlalu lalang.
“Siapa Touko Kirishima?” Sakuta bertanya-tanya dengan keras.
Begitu dia tahu Nene Iwamizawa bukanlah dia, dia kehabisan petunjuk.
Yang dia tahu hanyalah bahwa dia adalah seorang penyanyi internet yang aktif di situs berbagi video.
“Menurutmu dia seperti apa, Azusagawa?”
“Menurutku dia pandai bernyanyi.”
“Kamu lucu sekali!”
Miori terkekeh. Dia tidak mencari jawaban yang serius. Sakuta tidak berusaha memberikan jawaban yang serius. Tidak apa-apa. Begitulah cara teman—atau calon teman—membicarakan berbagai hal.
Lampu berubah menjadi hijau.
Masih sambil terkekeh, Sakuta melangkah maju.
Hari berikutnya adalah tanggal 1 April. Hari yang diimpikan oleh banyak anak muda.