Chapter 1 – Orang Asing
Harga selalu dituntut untuk apa yang diberikan takdir— diadaptasi dari Mary Queen of Scots karya Zweig.
“Aku bukan siapa-siapa, tanpa waktu untuk memperhatikan kecerahan matahari.
“Orang tuaku tidak dapat membantuku dan aku tidak berpendidikan tinggi. Aku tidak punya pilihan selain menjalaninya sendiri di kota.
“Aku telah melamar banyak pekerjaan, tetapi tidak ada yang pernah mempekerjakanku. Mungkin karena aku tidak pandai mengekspresikan diri, dan aku bukan komunikator yang baik. Kukira aku hanya belum menunjukkan kemampuan yang cukup.
“Suatu kali, aku makan dua potong roti untuk tiga hari. Kelaparan membuatku terjaga di malam hari. Setidaknya aku membayar sewa sebulan di muka, jadi aku tidak harus menghadapi angin musim dingin di luar.
“Akhirnya, aku menemukan pekerjaan di kamar mayat rumah sakit, menjaga orang mati.
“Malam hari di rumah sakit lebih dingin dari yang pernah ku bayangkan. Lampu dinding koridor padam, meninggalkan semuanya diselimuti kegelapan. Aku hampir tidak bisa melihat kakiku, dan satu-satunya cahaya yang merembes keluar adalah dari kamar.
“Mon Dieu, itu berbau sesuatu yang tajam. Bau kematian tetap ada di udara. Dan dari waktu ke waktu, kami harus membantu memindahkan mayat ke kamar mayat.
“Itu bukan pekerjaan yang paling luar biasa, tapi itu memberi roti di atas meja. Plus, waktu luang di malam hari memungkinkanku untuk belajar. Hanya sedikit orang yang berani ke kamar mayat, tetapi ketika mereka melakukannya, mereka ada di sana mengantarkan mayat atau membawanya pergi untuk dikremasi. Aku harus puas tanpa buku, karena aku tidak mampu membelinya, aku juga tidak melihat harapan untuk menabung cukup untuk membelinya.
“Tapi aku harus berterima kasih pada pendahuluku karena pergi begitu tiba-tiba, karena memungkinkanku untuk mendapatkan pekerjaan ini.
“Aku bermimpi bekerja shift siang. Tidur di siang hari dan terjaga di malam hari membuat tubuhku lemas dan kepalaku berdenyut-denyut.
“Suatu hari, mayat baru dibawa masuk.
“Dari apa yang kudengar, itu adalah tubuh pendahuluku yang tiba-tiba pergi.
“Aku tertarik dengan hilangnya pendahuluku secara misterius, dan begitu yang lain meninggalkan ruangan, aku membuka penyimpanan dan diam-diam membuka kantong mayat.
“Dia sudah tua, dengan kulit putih kebiruan dan kerutan menutupi wajahnya. Pencahayaan yang buruk hanya berfungsi untuk membuatnya terlihat lebih menakutkan.
“Dia tidak memiliki banyak rambut. Sebagian besar berwarna putih. Pakaiannya sudah dilucuti, bahkan tidak ada selembar kain pun yang tersisa padanya.
“Sebagai orang mati tanpa keluarga, para pengerat tidak bisa menahan kesempatan untuk menguangkan pria itu.
“Aku melihat tanda aneh di dadanya. Warnanya hitam kebiruan. Aku tidak bisa menjelaskannya. Cahaya terlalu redup pada saat itu.
“Aku mengulurkan tangan dan menyentuh tempat itu, hanya untuk menyadari tidak ada yang istimewa disana.
“Melihat pendahuluku, aku tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah aku akan berakhir seperti dia ketikaku tua …
“Aku berjanji pada tubuhnya bahwa aku akan bersamanya dalam perjalanan terakhirnya, membawanya ke krematorium dan kemudian ke pemakaman gratis terdekat. Aku tidak bisa membiarkan birokrat membuangnya ke sungai atau tanah yang ditinggalkan seperti sampah.
“Aku tahu aku akan mengorbankan beberapa waktu tidur, tapi Dieu merci itu hari Minggu keesokan harinya. Aku bisa mengejar tidurku yang hilang saat itu.
“Setelah mengatakan itu, aku menutup ritsleting tas dan memasukkannya kembali.
“Ruangan menjadi lebih gelap dan bayang-bayang memanjang …
“Sejak hari itu, setiap kali aku memejamkan mata, aku ditelan kabut tebal.
“Sesuatu memberitahuku bahwa aku tidak sendirian. Sesuatu yang tidak cukup manusiawi akan menghampiriku. Tapi tidak ada yang mau mendengarkan. Mereka mengira aku telah kehilangan akal dalam pekerjaan ini; mereka bilang aku butuh dokter …”
Seorang pelanggan pria yang duduk di bar memandang narator yang tiba-tiba berhenti dan bertanya, “Dan?”
Narator tiba-tiba menghentikan ceritanya, menyebabkan seorang pelanggan pria di bar memperhatikan. Pria berusia pertengahan tiga puluhan ini mengenakan mantel ransel yang menjemukan dan celana kuning pucat. Rambutnya disisir ke belakang, dan dia memiliki topi bowler gelap kasar di sisinya.
Dia tampak run-of-the-mill, seperti penumpang lainnya di Alehouse, dengan rambut gelap dan mata biru yang tajam. Tidak terlalu tampan, tapi juga tidak menjijikkan. Tidak ada tentang dia yang berteriak minta perhatian.
Naratornya adalah seorang pemuda tegap di akhir masa remajanya, dengan anggota badan yang panjang dan fitur pahatan yang bisa membuat gadis mana pun menjadi lemah di lutut. Rambutnya yang pendek, hitam legam dan mata biru cerah hanya menambah daya tariknya.
Anak laki-laki itu memandang dengan sedih ke gelas anggur kosong di depannya dan menghela nafas dalam-dalam.
“Lalu?
“Lalu aku berhenti dari pekerjaanku dan kembali ke pedesaan sehingga aku bisa memberitahumu omong kosong ini,” jawab anak itu dengan senyum licik menyebar di wajahnya.
Tamu pria itu terkejut.
“Apa kau baru saja menyeret kaki kami?”
“Haha!” Tawa meletus di sekitar bar.
Namun, tawa itu berumur pendek ketika seorang pria paruh baya menatap tajam pada pelanggan yang sedikit malu dan berkomentar, “Kau bukan dari sekitar sini, kan? Lumian memutar benang yang berbeda setiap hari. Kemarin, dia adalah pria tak punya uang yang dicampakkan oleh tunangannya, dan hari ini, dia adalah penjaga orang mati!”
“Aye, dia berbicara tentang menghabiskan tiga puluh tahun di sebelah timur Sungai Serenzo dan kemudian tiga puluh tahun di sebelah kanannya. Dia penuh dengan semangat, sialan itu!” tambah pengunjung reguler lainnya di kedai minuman.
Semua pria adalah petani dari desa Cordu, mengenakan tunik berwarna menjemukan.
Anak laki-laki berambut hitam, Lumian, mencondongkan tubuh ke depan di meja bar dan bangkit berdiri. Dia menyeringai nakal dan menyatakan, “Seperti yang kalian semua tahu, aku bukan orang yang mengada-ada. Kakakku menulis kisah-kisah ini. Dia seorang penulis untuk beberapa kolom yang dikenal sebagai Novel Weekly atau semacamnya.”
Dengan itu, Lumian berbalik, merentangkan tangannya lebar-lebar, dan berseri-seri ke arah pelanggan asing itu.
“Sepertinya dia membuat cukup banyak cerita. Maaf kau salah paham.”
Pria biasa-biasa saja dengan kemeja wol coklat tersenyum dan berdiri.
“Sungguh cerita yang menarik. Dan bagaimana aku bisa menyapamu?”
“Bukankah sopan santun untuk memperkenalkan diri sebelum bertanya pada orang lain?” Jawab Lumian, membalas senyum pria itu.
Orang asing itu mengangguk.
“Namaku Ryan Koss.
“Ini teman-temanku, Valentine dan Leah.”
Kalimat terakhir merujuk pada pria dan wanita yang duduk di sampingnya.
Valentine, seorang pria berusia akhir dua puluhan dengan rambut pirang bubuk dan mata biru tajam, mengenakan rompi putih, jaket wol biru, dan celana panjang hitam. Jelas bahwa dia telah berusaha keras dalam pakaiannya, seolah-olah dia telah mempersiapkan dirinya untuk pertemuan khusus.
Dia memiliki ekspresi yang agak dingin di wajahnya, bahkan tidak melirik para petani dan penggembala di sekitarnya.
Leah, di sisi lain, adalah seorang wanita muda yang mencolok dengan rambut abu-abu muda panjang diikat menjadi sanggul yang rumit dan kerudung putih bertengger di atas kepalanya.
Matanya cocok dengan rambutnya dan dia memandang Lumian dengan senyum terbuka, jelas geli dengan pertukaran mereka.
Dalam cahaya lampu gas di dalam kedai, wanita bernama Leah memamerkan hidungnya yang tajam dan bibirnya yang melengkung memukau. Dia benar-benar cantik di pedesaan seperti Cordu.
Dia mengenakan gaun kasmir lipit putih nyaman dengan mantel putih pudar kecil dan sepasang sepatu bot Marseillan. Ada dua lonceng perak kecil yang diikat ke kerudung dan sepatu botnya. Itu bergemerincing saat dia berjalan ke kedai, menarik perhatian banyak orang—terutama para pria.
Di mata mereka, ini adalah jenis pakaian modis yang hanya akan kau lihat di kota-kota besar, seperti ibu kota provinsi Bigorre atau bahkan ibu kota Trier.
Lumian mengangguk mengakui ketiga orang asing itu.
“Namaku Lumian Lee. Kau dapat memanggilku Lumian.”
“Lee?” Leah berseru.
“Ada apa? Kalian punya masalah dengan nama belakangku?” Lumian bertanya dengan ekspresi penasaran di wajahnya.
Ryan Koss mengambil sendiri untuk menjelaskan atas nama Leah, “Nama belakangmu benar-benar menakutkan. Aku hampir kehilangan kendali atas suaraku untuk sesaat.”
Mengamati ekspresi bingung para petani dan gembala di sekitarnya, dia melanjutkan, “Orang-orang yang telah berpapasan dengan pelaut dan pedagang akrab dengan pepatah yang membuat putaran di Lima Lautan:
“Aku lebih suka berhadapan langsung dengan bajak laut, Laksamana atau bahkan raja daripada bertemu dengan seorang pria bernama Frank Lee.
“Nama belakang orang itu juga Lee.”
“Apa dia benar-benar menakutkan?” Lumian bertanya.
Ryan menggelengkan kepalanya sebagai jawaban.
“Aku tidak begitu yakin, tapi jika legenda seperti itu ada, maka itu tidak seharusnya jauh dari kebenaran.”
Dia beralih topik dan berkata pada Lumian, “Merci untuk ceritanya. Itu pantas untuk minuman. Apa yang kau inginkan?”
“Segelas La Fée Verte.” Lumian tidak bertele-tele dan duduk kembali ke kursinya.
Ryan Koss mengerutkan alisnya.
“‘La Fée Verte‘… Absinth?”
“Aku harus mengingatkan mu, absinth berbahaya bagi tubuh manusia. Alkohol semacam itu dapat menyebabkan kegilaan dan halusinasi.”
“Aku tidak menyangka tren Trier akan sampai ke sini,” Leah menimpali sambil tersenyum.
Lumian mengakui komentarnya dengan singkat.
“Jadi orang-orang Trier juga menikmati La Fée Verte …”
“Bagi kami, hidup sudah cukup sulit. Tidak perlu khawatir sedikit lebih membahayakan. Minuman ini bisa menenangkan pikiran kita.”
“Baiklah.” Ryan bersandar di kursinya dan menoleh ke bartender. “Segelas La Fée Verte dan segelas Cœur Épicé lainnya.”
Cœur Épicé adalah minuman berbasis buah terkenal yang telah disuling dengan sempurna.
Pria paruh baya kurus yang telah mengungkap kebohongan Lumian disalurkan. “Beri aku segelas La Fée Verte juga. Lagipula, akulah yang mengatakan yang sebenarnya barusan. Aku bahkan bisa mengatakan yang sebenarnya tentang situasi anak ini!” Dia memelototi Lumian, menantangnya untuk menolak. “Orang asing, aku tahu kau masih ragu tentang keaslian cerita itu.”
“Pierre, kau akan melakukan apa saja untuk segelas alkohol gratis,” balas Lumian, cemberut.
Bahkan sebelum Ryan sempat menjawab, Lumian menambahkan, “Mengapa aku tidak bisa menceritakan kisahku dan mendapatkan segelas tambahan La Fée Verte?”
“Karena tidak ada yang tahu apakah mereka harus mempercayaimu,” Pierre menyeringai. “Cerita favorit kakakmu untuk diceritakan pada anak-anak adalah ‘The Boy Who Cry Wolf.’ Orang-orang yang berbohong sepanjang waktu kehilangan kredibilitas mereka pada akhirnya.”
Lumian mengangkat bahu dan menyaksikan bartender menyelipkan segelas alkohol hijau muda di depannya. “Ça va,” katanya, tidak terganggu.
Ryan menoleh ke Lumian.
“Apa itu baik-baik saja?”
“Tentu saja, selama dompetmu bisa mengatasinya,” jawab Lumian ringan.
“Kalau begitu, segelas La Fée Verte lagi,” kata Ryan sambil mengangguk.
Wajah Pierre berbinar sambil tersenyum.
“Orang asing yang murah hati, kau harus menghindari yang satu ini,” katanya, menunjuk ke Lumian. “Dia bocah paling nakal di seluruh desa.”
“Lima tahun lalu, Kakaknya Aurore membawanya kembali ke desa,” lanjut Pierre. “Dia sudah di sini sejak saat itu. Bisakah kau bayangkan? Dia hanya seorang anak kecil berusia tiga belas tahun pada saat itu. Bagaimana dia bisa melakukan perjalanan ke rumah sakit untuk menjadi penjaga mayat? Rumah sakit terdekat adalah di Dariège di kaki gunung. Butuh satu sore penuh untuk sampai ke sana dengan berjalan kaki.”
“Dibawa kembali ke desa?” Leah bertanya, suaranya diwarnai dengan kecurigaan.
Dia memiringkan kepalanya, menyebabkan loncengnya berdenting.
Pierre mengangguk mengkonfirmasi.
“Aurore pindah ke sini enam tahun lalu. Setahun kemudian, dia melakukan perjalanan dan membawa anak ini kembali bersamanya. Katanya dia menemukannya di jalan, seorang anak tunawisma yang kelaparan. Dia berencana untuk mengadopsinya.”
“Kemudian, dia mengambil nama belakang Aurore, Lee. Bahkan namanya, Lumian, diberikan oleh Aurore.”
“Aku bahkan tidak ingat siapa namaku sebelum Aurore memberiku nama itu,” Lumian, tidak terpengaruh oleh berita itu, menyeringai dan menyesap absinth.
Jelas bahwa masa lalunya tidak mengganggunya sedikit pun.